В день рождения про Леонида Ярмольника вполне честно и без натяжек можно сказать несколько по‑настоящему восторженных вещей.
Про актёра
Это редкий случай артиста, чьё присутствие в кадре всегда добавляет живости и человечности: даже в небольшом эпизоде он создаёт ощущение «живого человека», а не функции по сюжету.
Его путь от Театра на Таганке до десятков киноработ и озвучки показывает редкую для нашей среды универсальность: Ярмольник одинаково убедителен в драме, в ироничных ролях и в роли самого себя.
Про вкус + свободу
У Ярмольника есть важное качество, за которое его уважают коллеги: умение выбирать проекты не только по выгоде, но и по вкусу, что в результате сформировало очень узнаваемую «фильмографию без стыда»
Он всегда выглядел человеком, который внутри профессии остаётся свободным: может спорить, шутить, позволять себе непопулярные мнения, не превращаясь при этом ни в профессионального скандалиста, ни в придворного.
Про человеческое обаяние
Про него часто говорят, что с ним «легко» — и это, пожалуй, лучший комплимент для публичного человека: за кадром он остаётся тем же остроумным, тёплым собеседником, которого зритель привык видеть на экране.
В его интонации всегда слышны ирония + мягкость одновременно, поэтому даже резкие оценки звучат не как агрессия, а как разговор взрослого человека, который слишком много видел, чтобы играть в фальшивый пафос.
Про верность и благодарность
В биографии Ярмольника много эпизодов дружбы и поддержки – от истории с Театром на Таганке до защиты коллег и участия в благотворительных инициативах, что создаёт образ не только успешного актёра, но и надёжного человека.
Важно и то, что он не переписывает свою судьбу задним числом: не стесняется ни своего происхождения, ни молодости, ни прежних взглядов, а это сегодня редкая и очень достойная позиция.
Можно, не кривя душой, пожелать Леониду Ярмольнику здоровья и долгих лет просто потому, что его появление в кадре и в публичном пространстве до сих пор воспринимается как знак живого, умного и неравнодушного человека — а таких людей никогда не бывает много.
Леонид — не конкретная роль. Он — саундтрек к целой эпохе. Вы не найдете его имя в титрах каждой культовой ленты, но вы найдете его след в каждой важной истории того времени. Лёня был не на афише — он был за кулисами истории, которая потом стала легендой. Его день рождения — это праздник не для IMDb, а для тех, кто ценит саму ткань культурной жизни, ее нерв, ее богемный пульс. Он не играл в эпоху — он ею был и остается.
Так что с днем рождения, Маэстро среды, Гуру атмосферы! Чтобы твой «закулисный» огонь продолжал освещать самые интересные проекты и согревать самые верные компании!
И в качестве коды - мега-цитата от Михаила Захарчука (в свою очередь – выстроенная на цитатах):
«День рождения крупного российского актёра театра и кино, продюсера и моего замечательного товарища Леонида Исааковича ЯРМОЛЬНИКА. Лёня – большой, увесистый кусок моей жизни. Всяко между нами случалось. Но с этим парнем в разведку пойду - моё высшее мерило человеческого достоинства…
Он отказался от звания «Заслуженного артиста России» и даже от звания «Народного артиста России». Неординарный человек и актёр. Не стандартный. Другой Леонид – Филатов - так отозвался о Ярмольнике:
«Мы были с ним знакомы, я хорошо к нему относился, но друзьями мы никогда не были. Он был совсем не из тех людей, которые в тяжелый момент должны были оказываться рядом. Но он появился и в течение трех лет больше не уходил. Дико занятой малый, бесконечно что-то крутит, вертит, все время какие-то фильмы, проекты на телевидении. Почему он мои беды на себя взял - ума не приложу. Ведь это же мука, три года, не день-два, даже не месяц. Он и деньгами помогал, и не деньгами. Нужна была новая аппаратура итальянская, какие-то трубки, шланги - он куда-то съездил, приобрел, лекарства тоже нашел, с врачами контакт ежедневный... Вот я сижу сейчас в Барвихе - благодаря Леньке! Правительству и в голову не пришло такие подарки делать! Я знаю, что платит какая-то организация - Ленька договорился. Ну, мне в подноготную неловко вникать. Вот они - жена, мама, Ленька - вытащили меня. Ну и врачи, конечно».
…В конце 2003 года Филатова не стало. Лёня Ярмольник сделал о нем поминальную телепередачу на сороковины. Потрясающе пронзительной она получилась. В который раз я мысленно возблагодарил судьбу за то, что свела меня с такими замечательными людьми.
В том, что Ярмольник не только пробивной, но и человек очень умный, я никогда и не сомневался. Маска этакого рубахи-парня, почти что компанейского клоуна - вещь Ярмольником благоприобретенная. На самом же деле он очень цепкий и расчетливый субъект, способный перспективно и грамотно рассчитывать почти все, возникающие у него бытовые, экономические, финансовые и творческие проблемы. И я давно оценил эти, столь востребованные нынешним временем способности своего младшего товарища. Но то, что Ярмольник, при всём своём не очень-то тщательно скрываемом прагматизме, способен на столь трепетный альтруизм, как в случае с Филатовым, - для меня это стало приятнейшей и полнейшей неожиданностью. И я даже не зауважал Ярмолу (так его называют знакомые и близкие) - молчаливо восторгся им. Какой же ты, Лёня, все-таки замечательный мужик!
Подружились мы с Ярмольником в самом начале 1992 года. Часто играли в бильярд на пару: Влад Листьев с ним и я с Леонидом Якубовичем. Тогда же я написал о нем хороший теплый материал в свою родную газету «Красную звезду». Был там рассказ о том, как львовский еврейский мальчик вознамерился поступать в Ленинградский театральный институт. На приёмных экзаменах ему посоветовали подумать о другой профессии с таким западно-украинским акцентом. Однако юноша оказался упорным и через год «прорвался» в знаменитое Щукинское училище. Попал в мастерскую Ю.Катина-Ярцева (в известном фильме о Мюнхгаузене этот актер играет слугу барона-выдумщика). Позже Яромольник учился у А.Ширвиндта. Закончив вуз, пошёл в Театр на Таганке, да Ю.Любимов не разглядел в нем никаких талантов, хотя во всех спектаклях ставил Лёню дублером самого Высоцкого. А таланты у львовянина (Ярмольник прожил в западенском украинском городе с 6 до 17 лет) были и особенно ярко они проявились, когда Леонид стал «свободным художником». Он так говорил мне об этом периоде своей творческой биографии:
«Если бы я не оправдывал надежд зрителей, меня бы никто не приглашал выступать, тем более никто не платил бы мне довольно приличные деньги. Закон тогда был простой и ровный как лыжная палка: что потопал, то и полопал».
…22 января 2004 года Леня отмечал свое пятидесятилетие. По этому случаю на первом телеканале была показана телепередача Б. Бергмана и И.Жиндарева «Профессия – Ярмольник». О нём тепло говорили А. Абдулов, О. Янковский, А. Макаревич, М. Жванецкий, А. Герман, А. Сурикова, В.Тодоровский. Из того телерассказа многие зрители впервые для себя узнали, что, оказывается, такой сверх популярный артист и не имеет никакого звания.
Лёня действительно никогда не забивал себе голову пустышками наград, званий, не гнался за славой. Уговорить его на интервью обычно всегда проблематично. Как-то я предложил ему засесть за написание книги. «Еще рановато, старичок»,- ответил. Зато Лёня всегда умел работать много и упорно. Но что особенно примечательно, никогда и никого не расталкивал локтями, активно при этом подгребая под себя. Редкое качество. Обычно шустрые по жизни люди так ли иначе наступают на ноги впереди идущим и мешают посзади идущим людям. Ярмольника никто в этом не упрекнёт.
Строя себе дом в деревне Подушкино, что неподалеку от знаменитой Барвихи, он подвёл к собственной усадьбе асфальт, газ и телефон. Заодно поделился всей этой громоздкой инфраструктурой с соседями. Кто бы еще до такого додумался? Макаревичу* дом Ярмольника понравился и Лёня, как заправский кавказец уступил другу очень даже недурственное жилье. (Знаю, что говорю, я там не раз бывал). А себе построил другой дом.
Впрочем, вернёмся от деловых качеств Ярмольника к его творческим достижениям, без которых нынешняя отечественная культура для меня лично уже немыслима. Не только профессия, но и величина Ярмольника настолько самодостаточны, что никто этого отрицать ныне не сможет. Это современный культуртрегер безо всякого ироничного оттенка. То есть Ярмольник такая величина в отечественной культуре, мимо которой пройти уже никому невозможно.
Поворотным пунктом в творческой судьбе актера стал фильм «Сыщик». В двух ролях: реальной и воображаемой Ярмольник показал недюжинные актерские способности. С тех пор он снялся более чем в полусотне различных фильмов, хотя по-настоящему главную роль сыграл лишь в картине «Московские каникулы» Аллы Суриковой. Режиссёр мне сама признавалась, что после этой совместной работы твердо убедилась: Ярмольник не только прекрасный актер, замечательный продюсер, но и лучший в стране сподвижник культуры. Эту характеристику Леонид блестяще подтвердил, сняв практически на свои сбережения замечательный фильм «Барак».
За его плечами 82 художественных фильма. В картинах «Московские каникулы», «Перекрёсток», «Барак», «Мой сводный брат Франкенштейн», «Тиски», «Стиляги», «Ку! Кин-дза-дза» Леонид Исаакович – продюсер. Если вкратце, то это человек, который находит деньги для кино. Так вот, одну из вышеперечисленных лент Ярмольник доснял за собственные деньги, продав ради этого свою квартиру. Покажите мне ещё одного такого отечественного продюсера, и я сниму перед ним шляпу.
Самой трудной из всех своих работ в кинематографе Ярмольник считает роль дона Руматы в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом». Работа над тем, прямо скажем, «убогим Богом» длилась для Лёни… 15 лет. Знаю, что мне возразят – картина, дескать, сложная, как и всё у Германа. А я так скажу: если вы картину видели и вам хочется её пересматривать, то я и перед вами сниму шляпу. Покойный Саша Абдулов очень точно «отрецензировал» эту картину следующим анекдотом: «Один киношник говорит при встрече другому: «Слышал, Ярмольник на съёмках у Германа умер!» Второй сокрушается: «Ухайдокал-таки, чёрт, замучил парня до смерти!» А первый ему: «Да, не-е-а, Ярмола от старости скончался».
Как уже говорилось, Леонид Ярмольник очень непростая штучка. Это человек, имеющий свои, зачастую густолиберастические взгляды на всё, что творится с нами и вокруг нас. Так на Президентских выборах в РФ он был доверенным лицом кандидата Михаила Прохорова. На съезде политической партии «Гражданская платформа» избирался в её федеральный гражданский комитет. Выступал одним из организаторов митинга в защиту животных, на котором пригрозил, что будет убивать догхантеров (живодёров). Является председателем попечительского совета Международного благотворительного фонда помощи животным «Дарящие надежду». Состоит в Общественном совете по проблемам безнадзорных и бесхозяйных животных.
А в марте 2014 года поддержал присоединение Крыма к Российской Федерации, назвав его исконно русской землёй. И в то же самое время Ярмольник подписал обращение в защиту Андрея Макаревича*, выступившего с критикой политики российских властей на Украине. У него всегда свой собственный взгляд на мир. Так баллотируясь в Мосгордуму, заявил: «Я буду очень серьёзно относиться к своим депутатским обязанностям. И для начала займусь проблемой с бездомными животными. Как только её решу, займусь бездомными людьми».
Ну такие у Лёни жизненные приоритеты, что ж ты с ними поделаешь.
Из моего дневника.
«27.02.93, суббота. В бильярдной на Ленинградском проспекте играли мы с Якубовичем против Ярмольника и Листьева. Выиграл я. Ребята, конечно, ещё приготовишки. Но молоды и у них, как говорится, всё спереди. Ярмола похвастался, что отправил своих родителей в США. Отец его, кстати, подполковник в отставке, фронтовик. Очень большую пенсию ему положили в штатах. Но даже не это главное. Никаких проблем с медициной.
10.02.94, четверг. Играли на бильярде в украинском посольстве. Коля Назарюк - с Лёней Ярмольником, я - с Якубовичем. Естественно, выиграл я. У «цыплёнка-табака» к военному атташе есть конкретное дело. Двухкомнатная квартира его родителей «зависла» во Львове. Как её теперь оприходовать в долларовом эквиваленте – задача, которую должен помочь решить «пан полковнык». Мне ничего не оставалось, как помалкивать. Хотя прекрасно знаю: ничего у Назарюка с Ярмольником не получится. Для буйно помешанных на «нэзалэжности» львовских отморозков москаль, да вдобавок ещё и еврей – это же великолепный повод потешить больное, свихнутое самолюбие. Так что с хатой придётся распрощаться навсегда процентов на 99.
Ярмольник рассказал потрясающую историю, которая, если вдуматься, возможна только в нашей стране. Пару лет назад он ехал по Тверской в сторону Кремля. Перед Центральным телеграфом есть поворот налево. Но Лёня, не доехав до прерывистой линии, пересёк двойную. Естественно гаишник его тут же и тормозну. Понимая, что правила нарушены, Леня без разговоров вынул 25-рублевую купюру и протянул блюстителю порядка. Увидев банкноту, тот заорал нечеловеческим голосом:
- Это ты, клоун, мне, офицеру, предлагаешь сраный четвертак?!
Его оскорбила мизерная сумма взятки на фоне случившегося нарушения. Такой логикой может руководствоваться только отечественный гаишник!
7.05.94, суббота. Якубович, украинский военный атташе полковник Назарюк и я наконец-то съездили на дачу Ярмольника. Не обошлось без приключений. Лёня забыл отключить противоугонное устройство, и в десяти метрах за МКАДом его джип заглох. Пока связывались с фирмой через пейджер, пока разблокировали электронику,- потеряли добрый час. Ярмольник нас уже заждались.
Жильё «цыплёнка-табака» увидел его впервые. Это не дача даже, а дом для круглогодичного проживания за городом. Собственно, даже два дома. Побольше – жилище для семьи, поменьше - помещение для охраны. Оба строения великолепно отделаны по западным образцам и западными же материалами. На уровне второго этаже на специальных подпорках пристроена просто-таки шикарная просторная бильярдная, где мы, по существу, провели весь вечер. Там же - великолепный бар с таким количеством всяких напитков, что даст фору иным столичным питейным заведениям для «новых русских».
Жена Лени, Ксюша, приготовила отличный ужин. (Вторая супруга. Первая – Ленка Конева, внучка того самого маршала). Трапезничали мы на кухне, которая тоже меня впечатлила. Впрочем, у Лени впечатляет и баня, и все остальные, в высшей степени функциональные помещения. В гостиной стоит огромной величины японский телевизор. «Ящика» подобных размеров я ещё никогда не видел. На нём Ярмольник показывал мне свою только что записанную телепередачу «Эль-клуб». Спрашивал: «Ну, скажи, не лучше ли моя передача, чем Ленькино заросшее сорняками «Поле»? – «Ярмола,- сказал я, находясь ещё в твёрдом уме и в нерасплавленной винными парами памяти,- если ребёнка спрашивают, кого он больше любит: отца или мать, то как честный человек он должен признаться, что больше любит мороженное» - «Ай-да полковник, ай-да маладца! Не зря ты столько лет ошивался в нашей «Таганке»!»
14.08.94, воскресенье. В «Подмосковье» вышла моя беседа с «цыплёнком-табака» Ярмольником.
19.08.94, пятница. «Новая ежедневная газета» дала моё интервью с Ярмольником на полполосы.
2.03.95, четверг.
Вчера убили Влада Листьева. В аэропорт я успел вовремя. Первым по трапу спустился Леня Ярмольник. Уткнулся в мою шинель лицом и рыдал несколько минут. И я даже растерялся. Только поглаживал рукой по его густым, растрепанным волосам. Потом появились его жена Ксюша, Марго - директор Лёни, Артём. Последним из самолета вылез, почти что выполз Аркадьич. Пожалуй, я никогда не видел его таким пьяным. Он не произнес ни единого слова и только шатался из стороны в сторону. Когда Ярмольник пришёл в себя, мы быстро загрузили все вещи в две машины и поехали в Москву. Спустя три часа оба Леонида были на гражданской панихиде, которую я дома смотрел по телевизору. Грозно гремел и скорбел Ельцин, увольнял кого-то там, негодовал, просил у кого-то там прощения. Все это, лицемерно, концертно, натужно.
16.03.95, четверг. Вечером ходили с дочерью Наташкой на премьеру фильма «Московские каникулы» в центральный Дом кинематографистов. С Ярмолой пообщались почти на бегу: «Ты деньги за телевизор взял?» - «Какие деньги, за какой телевизор?» - «Ну как же – ты и мой охранник в прошлом году брали телевизор в фирме ТВТ. Прошел ровно год. Можешь поехать и забрать стоимость телевизора». Надо же! Смахнув скупую мужскую слезу, попросил: «Лёня, разреши с тобой сфотографироваться. Для истории. Век не забуду твоего благодеяния!» Посмеялись, разошлись. У Ярмолы – пар из жопы. Ещё бы: организовать просмотр премьерного фильма,- это вам не фунт изюму и не шубу в трусы заправить.
15.05.95, понедельник. В газете «Частная жизнь» вышло моё интервью с «цыплёнком-табака». В нём оказалось, как мне впоследствии заявил Леонид Исаакович, «три крупнейшие ошибки!» Во-первых, его жену хоть и зовут Ксюша, но она Оксана, а не Ксения, как я её обозвал. (Каюсь, мне всегда казалось, что имя Оксана - это украинизированное Ксения). Во-вторых, зачем я на весь мир растрезвонил о том, что родители Лёни живут в США? «То, что знаешь ты, не обязательно знать всему народу». И, наконец, в-третьих, почему в материале стоит фотография семилетней давности? Знакомые язвят: вы что, второго ребенка завели? «Если ты уж так стремишься быть приближённым к моей семье, - резко подытожил Ярмольник, - то, как минимум, должен вести себя корректно по отношению ко всем её членам и соображать, что пишешь!».
Давно уже я не получал таких жестких упреков, большая половина из которых несправедлива. Да и не стремлюсь я ни к кому «быть приближённым».
03.07.1996, среда. Состоялись выборы президента России. Якубович «подарил» своему кандидату длительный перелёт в компании с Юрой Николаевым. Ярмольник провёл добрый десяток концертов в поддержку ЕБНа. Никогда не забуду, как на одном из таких предвыборных мероприятий этот «медведь, бурбон, монстр Ельцин», по Чехову, с закрытыми глазами раздербанил горшок с молоком, а на другом танцевал твист ещё неуклюжее, чем герой Фрунзика Мкртчана в фильме «Кавказская пленница». Так ему хотелось остаться при власти. А Лёня Яромольник ему азартно аплодировал.
3.08.98, понедельник. Важное событие - день рождения Якубовича. Можно сказать, что вечеринка удалась на славу. Были: Догилева с Мишиным, Ярмольник с Ксюшей пришли разодетыми под крестьян, в льняных одеждах грубого ткачества. Видать, это последний писк моды рядиться в домотканые платья. Очень хороший тост сказал Арканов, похваливший хозяйку Марину. А закончил не лучшим образом, типа того, что спасибо тебе, Лёня, за то, что ты - настоящий друг. В Москве уже никто не приглашает Ярмольника, ни в один дом и только ты ещё приглашаешь. Редкий случай, когда чувство меры Аркану отказало.
25.09.99, пятница. Вчера смотрел «по ящику» беседу Михаила Швыдкого с Лёней Ярмольником. Последний постепенно выбирается в первые деятели культуры России. Кто ещё из артистов его генерации сможет похвастаться таким размахом культуртрегерской деятельности? Так что не достаточно знать себе цену – надо ещё и уметь себя реализовать. Ярмола умеет. В отличие от того же тёзки Якубовича, которого на всякое новое дело бульдозером надо подпихивать, Леонид Исаакович сам ищет и всегда находит точки применении собственных не хилых усилий.
…Лёня всегда обращается ко мне «Старичок» или «Полковник». На очередной его юбилей я написал другу: «Оставайся самим собой – тем ты нам всем и интересен. Быть Богом – нелегко, но человеком быть труднее. Но не забывай, что «гафтовский венец» тобой ещё не сыгран. (Чего не сделаешь за стольник,/ Чтоб овладеть теплом сердец,/ Был даже чайником Ярмольник,/ Но унитаз – его венец. Валентин Гафт). Обнял тебя и твоё семейство».
* 2 сентября 2022 года Минюст РФ внёс Макаревича в реестр физических лиц — «иностранных агентов».