Есть секунда, короче вдоха. Её нельзя измерить часами, нельзя растянуть словами, нельзя вернуть. В этой секунде заканчивается прошлое и ещё не началось будущее. И именно её люди потом называют настоящим.
Солдат делает шаг. Обычный шаг — таких были тысячи: по пыли, по грязи, по снегу, по земле, которая давно перестала быть нейтральной. Земля на войне — это не опора. Это вопрос.
Щелчка может не быть. Может быть только странная, неправильная тишина.
Не «опасно». Не «беги». Не «поздно».
А просто — стоп.
В этот момент тело уже всё поняло раньше головы. Мышцы замирают не по приказу, а по инстинкту древнее слов. Мир схлопывается до одной точки — подошвы, которая больше не принадлежит солдату. Она принадлежит мине.
И вот здесь случается то, о чём потом говорят: «Вся жизнь пролетела перед глазами». Но это ложь, упрощённая для тех, кто никогда там не стоял. Ничего не «пролетает». Ничего не мелькает, как в кино. Наоборот — время останавливается. Прошлое не вспоминается — оно присутствует целиком.
Не кадры, а состояния:
— холод детства,
— запах кухни,
— чьё-то лицо, которое ты давно не позволял себе помнить,
— первый страх, который ты когда-то пережил и решил, что больше никогда не испытаешь.
И главное — не героизм. Не подвиг. Не Родина. Главное — ясность.
Ты вдруг понимаешь всё без слов: кто ты, что было лишним, где ты врал себе, и где был по настоящему жив.
Мина не взрывается сразу. Это важно понимать. Она ждёт. Как будто проверяет: ты здесь случайно или по делу.
В эту секунду человек перестаёт быть солдатом. Он не думает о приказах. Он не думает о званиях. Он не думает о том, что «надо». Он просто человек, которому дали ровно один вдох правды.
Если он выживет — эта секунда будет жить в нём всегда. Она будет возвращаться в мирное время — в магазине, в душе, в тишине ночи. Она будет ломать любые разговоры о «страшно», «трудно» и «я устал».
Потому что он знает: настоящее — это не годы. Настоящее — это момент, в котором нет будущего, но есть ты.
А если он не выживет — эта секунда станет его жизнью целиком. Без биографий. Без оправданий. Без редакций.
Солдат, наступивший на мину, — не герой и не жертва. Он — свидетель. Свидетель того, что вся наша суета, планы, амбиции и страхи стоят ровно столько, сколько длится один шаг.
И что настоящее — это не «здесь и сейчас» из мотивационных книг.
Настоящее — это когда больше нельзя отложить правду на потом.
И именно об этом молчат те, кто действительно был там.