Солдат, который наступил на мину
Есть секунда, короче вдоха. Её нельзя измерить часами, нельзя растянуть словами, нельзя вернуть. В этой секунде заканчивается прошлое и ещё не началось будущее. И именно её люди потом называют настоящим. Солдат делает шаг. Обычный шаг — таких были тысячи: по пыли, по грязи, по снегу, по земле, которая давно перестала быть нейтральной. Земля на войне — это не опора. Это вопрос. Щелчка может не быть. Может быть только странная, неправильная тишина. Не «опасно». Не «беги». Не «поздно». А просто — стоп...