Мой новый проект забирал у меня все время. Я возился с текстами, корпел над бумагами, просыпался с одной мыслью и засыпал с другой. Ночью все продолжало крутиться в голове, и ближе к утру я выходил на балкон – покурить, остыть, просто постоять.
Дом напротив был таким же обычным, как и мой: серые этажи, одинаковые окна, балконы с сушилками и старыми стульями. Я почти не смотрел туда, пока однажды не заметил в кресле старушку.
Она просто сидела.
Не читала. Не разговаривала по телефону. Не поливала цветы. Сидела и смотрела вниз, на улицу, не шевелясь.
Я не придал этому значения. Но на рассвете она уже была там. И вечером – тоже. Каждый раз, когда я выходил, кресло было занято. Ее фигура становилась частью пейзажа, как фонарь или дерево у дороги.
Так прошло лето.
Я работал, торопился, доказывал самому себе что-то важное. Мне необходимо было ощущение, что я живу правильно: быстро, эффективно, плодотворно. Четыре месяца жизни ушли на этот проект, и я гордился этим, как будто время – это расходный материал.
Вы не поверите, но старушка напротив продолжала сидеть. Каждый день она была на своем балконе, в своем старом кресле.
Иногда мне казалось, что я даже не видел, как она приходит и уходит. Я выходил – она уже там. Возвращался – снова там. Будто кресло было не предметом, а точкой, где всегда есть человек.
Однажды утром я вышел на балкон и увидел пустоту. Кресло стояло, как стояло всегда. Только в нем никого не было.
Я не знаю, почему мне стало тревожно. Это был незнакомый человек, чужая жизнь, чужой балкон. Она могла просто уйти, уехать, заболеть. Да все, что угодно.
Но день тянулся, и я ловил себя на том, что то и дело подхожу к окну. Мне хотелось увидеть, что все на своих местах.
Вскоре она появилась – позже, чем обычно. И я поймал себя на том, что выдохнул. Смешно? Да, нелепо. Как будто это имело отношение ко мне.
Осень пришла резко. Проект закончился, я был доволен собой, даже немного горд. Лето пролетело незаметно – так говорят всегда, но в этот раз я почувствовал, что оно действительно прошло как один длинный день. И в один из осенних вечеров я снова вышел на балкон.
Кресло было пустое.
На следующий день – тоже.
Потом прошли еще два дня, и пустота стала ощутимой, как незакрытая дверь.
Я смотрел на дом напротив слишком часто. Я понимал это. Мне самому было неприятно, что я слежу за чужим балконом, как за чем-то важным. Но тревога не уходила.
Начались дожди – затяжные, холодные. Мокрые окна, серое небо, вода в лужах, которая не высыхает.
Кресло стояло на балконе, мокло, темнело. И в этом было что-то неправильное.
Так прошла неделя. Я не выдержал.
Я высчитал квартиру почти машинально – по этажам, по расположению окон. Не понимая, зачем, я перешел дорогу и вошел в подъезд.
Поднялся. Позвонил. Дверь открыла девушка. Молодая, с уставшим напряженным лицом. Я опешил. Сразу почувствовал себя здесь лишним, чужим, неуместным.
Я начал говорить взахлеб – глупо, торопливо:
– Простите… Вы не подумайте ничего… Я живу напротив… Я просто… Я видел пожилую женщину все лето на балконе… А теперь ее нет… И я…
Она смотрела на меня так, будто не ожидала, что меня действительно это могло волновать.
И тут из глубины квартиры донесся слабый голос:
– Алеша… Это ты?
Я замер. Девушка тоже.
Голос повторил, дрожа:
– Алеша… Ты вернулся? Я верила…
Я посмотрел на девушку, и в ее глазах было все сразу: смятение, боль, злость – как будто я принес с собой что-то слишком тяжелое.
Она прошептала:
– Это мама. Она очень слаба. Все время ждет…
И вдруг резко, почти с ненавистью:
– Уходите отсюда. Немедленно. И больше никогда не приходите.
Дверь закрылась. Я спустился вниз, не помня ступеней.
Сел в машину. Я ехал быстро, не разбирая дороги. В голове проносились кадры прошлого, как выцветшее белье. Невысказанные обиды, неслучившиеся разговоры. Несказанные слова.
Я прибавил скорости, будто спешил куда-то и боялся опоздать. Час дороги – тот час, который я не мог найти в своей занятой расписанной жизни последние годы – пролетел как миг. Многоэтажки сменились полями, огородами, покосившимися домами.
Я остановился напротив дома, где каждый колышек был мне знаком. Калитка была открыта.
Я подошел к дому. Дверь тоже была не заперта.
Внутри пахло старым деревом, кухней, чем-то родным до боли. Пол скрипнул под ногой.
Мама сидела за столом и смотрела в окно.
Я сделал несколько шагов – тихо, как будто боялся разрушить воздух.
Скрип выдал меня. Она вздрогнула, обернулась – и испуг на ее лице мгновенно сменился улыбкой.
Она подняла руки, как человек, который не верит своим глазам:
– Сынок…
Я подошел ближе.
Слова были простые, почти детские, но других не было.
– Да, мам, – сказал я. – Я вернулся.
🌿🕊🌿