Американский президент Теодор Рузвельт любил похвастаться:
«Я захватил Панаму».
Он имел в виду свою роль в международных переговорах и закулисных комбинациях, которые в первые годы XX века привели к строительству ставшего знаменитым канала через центральноамериканский перешеек.
Цель, ради которой президент оправдывал сомнительные средства, заключалась в том, чтобы созданный им мощный флот мог одинаково быстро развертываться против азиатской державы (вероятно, Японии) и европейской (вероятно, Германии).
Межокеанский канал через полосу земли, пересекающую Панаму — тогда провинцию Колумбии, — стал американской необходимостью в 1898 году. Самый мощный военный корабль того времени, USS Oregon, оказался заперт в Сан-Франциско накануне войны с Испанией из-за ее колонии Кубы. Чтобы добраться до другого побережья страны, ему потребовалось 64 дня на предельной скорости.
Конгресс был готов санкционировать проект, но не мог договориться о месте. Французская попытка прорыть канал через Панаму провалилась в 1889 году, унеся огромное число жизней и стоив колоссальных денег.
Бывший генеральный директор разорившейся компании Филипп Жан Бюно-Варилья хотел, чтобы Соединенные Штаты выкупили у Колумбии концессию, выданную французам, вместе с заброшенными работами и оборудованием, оцененными в круглую сумму — 109 миллионов долларов.
Если бы события разыгрывались так, Бюно-Варилья с его подкрученными усами и загадочным богатством стал бы главным. А вторая роль досталась бы Уильяму Нельсону Кромвеллу — нью-йоркскому адвокату, нанятому французами в качестве лоббиста.
Зловещие джунгли и суровый рельеф Панамы заставляли сильную фракцию в Конгрессе выступать за более длинный, но, казалось, более безопасный маршрут через Никарагуа. В 1902 году в Палате представителей подготовили законопроект, выбирающий Никарагуа. Сенат, более влиятельный во внешней политике, склонялся к Панаме. Рузвельт всегда тоже поддерживал Панаму, но оставил сенатору Джону Спунеру задачу фактически «перекрыть» законопроект Палаты: он предложил вариант, по которому президент должен был обратиться к Никарагуа только в том случае, если французы «без неоправданной задержки» не согласятся принять «не более 40 миллионов долларов». Именно в такую сумму независимая комиссия экспертов, докладывавшая президенту, оценила французские активы.
Другой приближенный Рузвельта — вашингтонский корреспондент Chicago Record-Herald Уолтер Уэллман — предупредил французов. «Действуйте быстро», — телеграфировал он Бюно-Варилья в Париж. Даже за 40 миллионов это была бы крупнейшая сделка с недвижимостью в истории; и Бюно-Варилья, и Кромвелл могли заработать миллионы. Первый — на своих «умирающих» акциях, второй — на гонорарах и комиссиях.
В начале XX века Богота, столица Колумбии, была одним из самых труднодоступных городов Латинской Америки. Телеграф работал ненадежно, письма могли идти неделями. Тем не менее правительство и граждане внимательно следили за переговорами о канале, понимая то, что, казалось, упускали другие стороны: по соглашению с Колумбией французы не имели права продавать панамскую концессию иностранной державе. Если Колумбия и должна была пропустить сделку, ей хотелось доли от цены.
Вашингтон был готов заплатить 10 миллионов долларов и 250 тысяч долларов ежегодной аренды, но колумбийцы тянули время. Боясь, что его вынудят вернуться к варианту Никарагуа, Рузвельт вспылил: «Эти презренные мелкие существа в Боготе должны понимать, насколько они ставят все под угрозу и подвергают опасности собственное будущее».
На самом деле Колумбия была доброжелательно настроена к Соединенным Штатам. Спор у нее был с французами. Рузвельт, похоже, не понимал, что главной причиной задержки был «адвокат Кромвелл» — как язвительно называл его Бюно-Варилья, — который настаивал, чтобы госсекретарь Джон Хэй вмешался и предупредил Колумбию: его клиенты не уступят ни цента из своих 40 миллионов.
Именно Кромвелл после встречи с президентом подбросил газете New York World озорную заметку:
«Штат Панама… готов отделиться от Колумбии и заключить договор с Соединенными Штатами».
Белый дом не опроверг это самоисполняющееся пророчество. Ни Рузвельт, ни Джон Хэй не признавали, что именно этого они и добиваются, но посетители выходили от них без сомнений. После долгого разговора с Бюно-Варилья Рузвельт заметил, что только глупец не понял бы намека, добавив:
«А этот господин совсем не глуп».
В Панаме действительно существовало движение за независимость, связанное с американской железной дорогой между Колоном и Панама-Сити. Ее интересы тоже представлял Кромвелл, и именно он отправил человека, которого считал одним из заговорщиков, Габриэля Дюбюка, на встречу с Хэем. На этой встрече Хэй заявил, что если революционеры захватят власть в Панаме, Соединенные Штаты смогут остановить вмешательство колумбийских войск под предлогом защиты железной дороги. К несчастью для Кромвелла, Дюбюк обо всем доложил колумбийскому представительству.
Обманутый, разоблаченный и потрясенный, Кромвелл отрекся от настоящего панамского повстанца, с которым также вел дела, — Мануэля Амадора Герреро. Но Амадора быстро «подхватил» Бюно-Варилья и отправил обратно в Панаму с целым революционным комплектом: провозглашением независимости, проектом конституции, самодельным флагом и обещанием 100 тысяч долларов на содержание правительства.
Позднее француз уверял, что совершенно случайно встретил во время прогулки по Вашингтону министра военно-морского флота США, который сообщил, что к Колону направляется американская канонерка. Бюно-Варилья отправил Амадору и его сообщникам шифрованную телеграмму, и те окончательно уверились в поддержке США. USS Nashville действительно прибыл — одновременно с кораблем колумбийских солдат, планировавших по железной дороге перебраться в Панама-Сити.
Ситуация быстро скатилась к фарсу. Американский начальник железной дороги Джеймс Шейлер прицепил роскошный вагон к локомотиву и пригласил старших колумбийских офицеров подняться на борт. Их солдаты должны были ехать позже — в менее комфортных условиях. Когда офицеры заподозрили неладное, Шейлер дернул шнур сигнала и спрыгнул, пока поезд тронулся. Увы — локомотив, чтобы перевезти солдат, так и не нашли.
В Панама-Сити повстанцы пообещали командиру гарнизона 80 тысяч долларов, если он перейдет на их сторону. Коммодор, командовавший двумя колумбийскими канонерками в гавани, взял 35 тысяч и тут же уплыл в горизонт.
3 ноября 1903 года была провозглашена независимость. Стоя перед рядом ящиков, откуда перебежчикам-солдатам раздавали по 50 серебряных монет на человека, Амадор смело заявил:
«Мир поражен нашим героизмом. Вчера мы были рабами Колумбии; сегодня мы свободны… Да здравствует президент Рузвельт!»
Поезд с несчастными колумбийскими офицерами торжественно встречали в Панама-Сити оркестрами и церемониями. Вскоре после этого великолепно одетых пассажиров арестовали под угрозой штыков.
В Колоне все выглядело мрачнее. Шейлер и капитан Nashville надеялись убедить застрявших колумбийских солдат снова сесть на транспорт и уехать домой. Но корабль внезапно ушел без предупреждения. Возникло противостояние между американскими матросами и колумбийцами, пока Шейлер не дал их командиру 8 тысяч долларов и не оплатил билеты на пароход Королевской почты, который как раз оказался рядом.
Амадор телеграфировал Бюно-Варилья в Вашингтон, назначив его полномочным министром. Французскому посреднику поручалось добиться дипломатического признания Республики Панама и организовать подписание договора о канале с Соединенными Штатами. Бюно-Варилья отправил революционерам обещанные 100 тысяч долларов.
Госдепартамент США признал новую страну в течение нескольких часов. Но на Рузвельта обрушилась критика: влиятельные газеты напомнили, что договор, по которому Америка имела права на железную дорогу в Панаме, обязывал ее защищать территориальную целостность Колумбии. New York Times назвала это «актом низкого завоевания», но Рузвельт оставался непоколебим.
В конце концов, в Панама-Сити, где была провозглашена революция, не находилось ни американских кораблей, ни войск. Народ, как он позже заявит Конгрессу, «поднялся буквально как один человек».
«И, — заметил один сенатор, — этим одним человеком был Рузвельт».
Канал был завершен в 1914 году. Колумбия продолжала жаловаться, и в 1921 году Соединенные Штаты, обеспокоенные перспективой враждебной Латинской Америки, заплатили дополнительно 25 миллионов долларов, чтобы успокоить недовольство.