Мы стоим в очереди на паспортный контроль в аэропорту. Офицер сканирует биометрический паспорт, смотрит на фото, сверяет лицо. Сканер распознаёт отпечатки пальцев. Камеры фиксируют радужку глаза. Алгоритмы проверяют базы данных. Штамп. Проходите.
Мы жалуемся на вторжение в частную жизнь. На контроль границ. На визовые ограничения. На необходимость доказывать, кто мы такие.
Но вот правда: 500 лет назад вас проверяли на воротах каждого города. 200 лет назад русский крестьянин не мог покинуть деревню без письменного разрешения помещика. 100 лет назад китайский крестьянин был привязан к своей деревне системой регистрации. 50 лет назад темнокожий человек в Южной Африке мог быть арестован просто за нахождение в "белом" районе без пропуска.
Современный паспорт кажется инструментом контроля. И он таков. Но он не изобретение нашего времени. Это кульминация тысячелетней традиции государственной проверки личности и ограничения свободы передвижения.
Свобода передвижения — современное исключение, а не историческая норма. На протяжении большей части истории человечества государства, города, феодалы, империи контролировали каждое перемещение своих подданных. Они требовали документы. Взимали пошлины. Проверяли личности. Арестовывали "чужаков".
Вот как вас "проверяли" задолго до того, как появился первый паспорт — и почему современный паспортный контроль мягче, чем системы прошлого.
1. Римские тессеры: разломанная табличка как знак дружбы
В Древнем Риме не было паспортов в современном смысле. Но существовала система, позволявшая путешественникам безопасно перемещаться по огромной территории империи — tessera hospitalis.
Это была бронзовая или свинцовая табличка, символизировавшая договор гостеприимства между двумя семьями. Когда два человека заключали союз дружбы, они создавали tesseru hospitalis — буквально "знак гостеприимства".
Процедура была такой: при заключении союза гостеприимства табличка с именами, печатями или изображением бога Юпитера Гостеприимного разламывалась на две части. Каждая сторона хранила свою половину как знак идентификации для себя и потомков.
Если они или их потомки когда-либо встречались снова, половинки складывались вместе для взаимного опознания. Таким образом они могли возобновить или вернуть долг связи между двумя семьями.
Эта система была наследственной — как и в Греции. Связь гостеприимства передавалась из поколения в поколение. Если ваш прадед заключил союз с римской семьёй, вы могли приехать в Рим сто лет спустя, показать свою половину tesserae, и вас примут как друга.
Римские путешественники использовали связи гостеприимства для ночлега с наследственными друзьями. Это было удобнее и безопаснее, чем постоялые дворы.
Но tessera hospitalis была не просто знаком дружбы. Она работала как своего рода "пропуск". Римская империя выдавала tesserae hospitales и tesserae hospitalitatis иностранным дипломатам и посланникам.
Эти документы обеспечивали безопасный проход и защиту во время путешествия через римские территории. Они обычно писались на латыни и несли печать выдавшего органа власти.
Хотя это не совсем то же самое, что современные паспорта, эти tesserae выполняли аналогичную функцию — позволяли людям безопасно путешествовать.
Обязательства, которые связь гостеприимства накладывала на римлянина, были серьёзными: принимать в своём доме hospesa (гостя), когда он путешествует. По мнению Массурия Сабина, hospes (гость) имел даже более высокие права, чем cliens (клиент-подопечный).
Гостеприимство, раз установленное, не могло быть расторгнуто без формального объявления (renuntiatio). В этом случае tessera hospitalis разламывалась на куски.
Это была система, основанная на доверии, родстве и личных связях. Но она работала как пропускная система для избранных — тех, у кого были правильные связи.
2. Библейские "паспорта": письмо от персидского царя
Одно из древнейших упоминаний о документе для путешествий можно найти в Еврейской Библии. В Книге Неемии, датируемой примерно 450 годом до н.э., описывается, как один из чиновников персидского царя Артаксеркса I по имени Неемия попросил у царя разрешения отправиться в Иудею.
В результате царь выдал ему письмо "к правителям за рекой" (satrapy Beyond the River — сатрапия Заречье). Это письмо позволяло безопасный проход, пока человек путешествовал через их земли.
Текст Библии (Неемия 2:7-8) гласит:
"И сказал я царю: если царю благоугодно, то дал бы мне письма к заречным областным начальникам, чтоб они давали мне пропуск, доколе я не дойду до Иудеи"
Это письмо было, по сути, safe-conduct letter — охранной грамотой. Оно гарантировало, что местные власти не будут препятствовать Неемии, арестовывать его, грабить или причинять вред во время его путешествия.
Это один из первых задокументированных примеров "паспорта" — письменного разрешения на путешествие, выданного центральной властью и признаваемого местными властями на маршруте.
Ключевой момент: Неемия не мог просто поехать. Ему нужно было разрешение царя. Без письма местные правители могли задержать его, допросить, конфисковать имущество или убить как шпиона.
Даже 2500 лет назад свобода передвижения не была автоматической. Она требовала документа от власти.
3. Средневековые охранные грамоты: латынь, печати и юрисдикции
В Средние века короли, феодалы и города-государства в Европе выдавали различные формы safe-conduct letters (охранных грамот) или "писем о защите". Эти документы часто писались на латыни и гарантировали путешественникам письменную защиту безопасного прохода через различные территории.
Они были особенно важны для торговцев, дипломатов и паломников, так как защищали их от задержания, ограбления или вреда во время путешествий.
Принцип свободного путешествия был описан в Великой хартии вольностей (Magna Carta), которая призывала к беспрепятственному путешествию для носителей "письма свободного путешествия" — позже названного laissez-passer, буквально "дайте пройти".
Термин "паспорт" (passport) происходит от французского passer (проходить) и porte (ворота). Первые паспорта были средневековыми документами, позволявшими держателю проходить через porte, или ворота, города без уплаты местных сборов на товары.
Согласно некоторым источникам, термин впервые был использован в Английском акте 1414 года.
Содержание этих средневековых документов обычно включало:
- Имя и личность путешественника
- Цель путешествия
- Место назначения или маршрут
- Просьбу о безопасном проходе и защите
- Печать или подпись выдавшего органа
Важно отметить: хотя средневековые охранные грамоты служили целям, похожим на современные паспорта, у них не было стандартизированного формата, средств безопасности и международного признания, которыми обладают современные паспорта.
Ключевое отличие средневековой грамоты от современного паспорта: она применялась только к определённой политической юрисдикции. Для тех, кто путешествовал дальше, нужно было получать множественные охранные грамоты для множественных границ, которые придётся пересечь.
Поскольку эти письма выдавались по усмотрению монарха, безопасный проход мог быть нарушен международными спорами с другими королевствами в одночасье.
Средневековая грамота на безопасный проход была особенно важна для паломников, путешествующих к религиозным святыням, таким как Иерусалим или Сантьяго-де-Компостела. Эти документы гарантировали, что паломники могут проходить через различные территории без страха причинения вреда.
Сохранился, например, пергаментный документ 1380 года, где король Арагона предоставляет купцу из Тулузы разрешение путешествовать в его владениях с семьёй и товарами, при условии уплаты надлежащих пошлин.
Ключевой фрагмент текста гласит: "мы приказываем, чтобы вы не налагали никакого препятствия или преграды на упомянутого Петруса Эксименис, его товары и его семью в прибытии, пребывании и отбытии с моей земли, и действительно вы должны позволить ему идти, оставаться и уезжать свободно без возражений".
Это довольно стандартная формулировка. Такие документы также регулярно включали временные ограничения, штрафы за нарушение и т.д.
Интересно, что формула "идти и возвращаться" (ire et redire) была настолько стандартной, что стала юридическим термином. В англосаксонском праве существовала фраза to gemote [and] fram gemote — "на собрание и с собрания" — формула, перенесённая в латинские переводы англосаксонского права после нормандского завоевания.
В 1404 году Палата общин английского парламента подала петицию королю установить штраф и тройную компенсацию за нарушение принципа, что члены парламента и их слуги не должны арестовываться venantz, illeoqes demurrantz, & a lour propres retournantz ("идущих туда, там остающихся и оттуда возвращающихся"), ссылаясь на это как на "обычай королевства".
Средневековые охранные грамоты были доступны в основном для высших слоёв общества и ограничивались теми королевствами, которые были в мире с родной территорией путешественника. Тем не менее такие документы способствовали заграничным путешествиям, расширению торговли и академическому образованию.
4. Городские ворота: плати пошлину или не пройдёшь
В Средние века и раннее Новое время большинство европейских городов были обнесены стенами. Въезд и выезд осуществлялись через ворота, которые закрывались на ночь. И на этих воротах вас проверяли.
Короткий ответ на вопрос "нужно ли было платить за вход в город?": зависит от обстоятельств.
Обычно мосты, ворота, паромы — всё, что стояло между вами и продолжением путешествия, — имело пошлину.
Городские ворота варьировались от города к городу. Часто взималась пошлина как часть содержания стен, но иногда — особенно для крупного центра или королевской столицы — средства на поддержание стен и ворот поступали из королевских/герцогских/городских и т.д. фондов.
Вы обычно увидите пошлины на воротах только в рыночных городах в рыночные дни, и они будут ограничены торговцами. Но пошлины на мостах, паромах, дорогах, а также пограничные тарифы тоже существовали.
Эти местные пошлины могли собираться в главных точках входа и выхода из города и были стимулом укреплять такие точки воротами с запорами.
Торговцам приходилось особенно туго. Доступ к рынкам, городам, дорогам и торговой инфраструктуре в целом облагался налогом. Даже некоторые "налоги на добавленную стоимость" взимались на такие вещи, как помол зерна. Это требовало соответствующего ведения учёта и идентификации, письма о проходе требовались — возможно, от нескольких чиновников.
Для поселенцев были два варианта:
- Вы пришли из знати (богатство) и имели подходящие документы, чтобы это доказать (вы обычно выглядели соответственно), и могли войти в главный город за плату, с доступом к покупке собственности и регулярному налогообложению.
- Вы бедный крестьянин, и вам даже не позволят жить в городе (хотя можно навещать), и в этом случае вы построите свой дом сразу за городской границей. Эти пограничные поселения были очень популярны и грязны, и всё равно облагались налогом (меньше, чем жизнь в городе) городскими властями в обмен на защиту от вторжений.
Один пользователь Reddit вспоминал о своём родном городе: чтобы получить разрешение торговать на главном рынке, гильдия должна была построить и поддерживать сторожевую башню. Члены гильдии и грузы затем освобождались от въездных пошлин и налогов, пока они предъявляли медальон.
Все остальные должны были торговать на менее желанном рынке или на улицах и платить пошлину за вход в город.
Когда город решил замостить улицы, они ввели "налог на мощение". Каждый человек, желающий войти, должен был дать один камень для мощения. Когда стены нуждались в ремонте, это менялось на X прочных камней определённого размера.
Городские ворота были не просто архитектурой. Это были контрольно-пропускные пункты. Места, где проверяли вашу личность, статус, цель визита и платёжеспособность.
Бедняки жили вне стен. Потому что не могли позволить себе войти.
5. Исламский барā'а: квитанция об уплате налогов как пропуск
В средневековом исламском халифате существовала форма паспорта — барā'а (bara'a). Это была квитанция об уплате налогов.
Средневековый исламский халифат выдавал барā'у налогоплательщикам как форму квитанции и доказательства уплаченных налогов. Только люди, которые заплатили свой закят (для мусульман) или джизью (для христиан, иудеев и других немусульман), могли получить этот документ.
Барā'а служила доказательством лояльности и права на перемещение. Без квитанции об уплате налогов вы могли быть задержаны как уклонист от налогов или нелояльный подданный.
Это была гениально простая система: налог = пропуск. Если вы не платили, вы не двигались.
Сохранился арабский папирус (с илом Нила и печатью) с разрешением на выезд, датированный 24 января 722 года н.э., указывающий на регулирование туристической деятельности. Он происходит из Гермополиса Магна, Египет.
Это один из древнейших сохранившихся документов, регулирующих передвижение. И его суть проста: государство контролирует, кто может выезжать.
6. Крепостничество и прописка: внутренний паспорт как цепь
В Российской империи Пётр Великий ввёл внутренние паспорта для контроля огромной внутренней миграции, вызванной его реформами. Идея была простой: привязать крестьян к земле.
Крепостные не могли покинуть деревню без письменного разрешения помещика. Это разрешение было, по сути, внутренним паспортом. Без него вас могли поймать как беглого и вернуть помещику. Или наказать.
Это разве не крепостное право? Разве это не форма рабства?
Да. Именно так.
После Октябрьской революции большевики запретили царскую паспортную систему — но ввели "трудовые книжки" для контроля населения и поиска тех, кто не работает.
В 1925 году понятие прописки впервые было введено в советскую реальность: удостоверения личности советских граждан штамповались с их постоянным местом жительства.
С 1932 года, когда паспорта были введены по всему Советскому Союзу, в паспорте стоял штамп прописки с адресом, где вы зарегистрированы.
Прописка контролировалась НКВД, позже милицией. Чтобы покинуть место жительства и переехать в другой город, нужно было получить разрешение от местных властей и зарегистрироваться на новом месте.
Это была система, направленная на прекращение оттока сельских жителей в городские центры и отслеживание местонахождения жителей, якобы в правоохранительных целях.
Но на практике это было новое крепостное право. Люди не могли свободно выбирать место жительства. Они были привязаны к своей прописке.
Без прописки вы не могли легально работать, что серьёзно ставило под угрозу право человека на труд, гарантированное Международным пактом об экономических, социальных и культурных правах (статья 6).
Система прописки явно нарушала множество внутренних и международных законов. Она противоречила праву на свободу передвижения, гарантированному российской конституцией, Закону Российской Федерации 1993 года о праве граждан Российской Федерации на свободу передвижения и выбора места прибытия и проживания в пределах границ Российской Федерации, а также обязательствам страны по международному праву, таким как статья 12 Международного пакта о гражданских и политических правах.
Но законы на бумаге. Практика — другое дело.
Ограничение свободы выбора места жительства — фундаментальная черта любого тоталитарного режима. Разделите страну на зоны, установите полицейские посты, контрольно-пропускные пункты и барьеры на дорогах, введите комендантский час и прописку, паспортный контроль и систему проверки на воротах — всё это способы контролировать граждан, не давая им принимать собственные решения без ведома властей.
7. Китайская хукоу: сельский или городской — выбора нет
Наследие китайской системы хукоу (hukou) можно проследить до додинастической эры, уже в XXI веке до н.э. В ранних формах система регистрации домохозяйств использовалась в основном для целей налогообложения и призыва на военную службу, а также регулирования миграции.
Две ранние модели системы хукоу были системами сяньсуй (xiangsui) и баоцзя (baojia).
Во время династии Цинь была установлена система регистрации людей по домохозяйству, к которому они принадлежат. Этот тип системы вновь появляется в будущих китайских династиях.
В 1644 году, в начале династии Цин, император внедряет систему "баоцзя", в которой людям нужно регистрироваться по месту жительства.
9 января 1958 года лидер Китая Мао Цзэдун установил политику, регулирующую систему регистрации домохозяйств ("Хукоу"). Это сделало систему гораздо более широко распространённой, стандартизированной и принудительной. Китайским гражданам было приказано регистрироваться с рождения и им присваивался либо сельский, либо городской статус.
Ключевое различие, однако, заключалось в различии между сельским и городским статусом хукоу.
До недавнего времени каждый гражданин классифицировался по сельскому или городскому хукоу (обычно называемому сельским или городским) и далее категоризировался по месту происхождения. Эта двойная организационная структура была связана с социальной политикой, и те жители, которые имели городской статус хукоу, получали льготы, недоступные их сельским соотечественникам, и наоборот.
Без городской хукоу крестьянин не мог получить доступ к городскому образованию, здравоохранению, социальному обеспечению. Дети наследовали статус родителей. Сельская хукоу = сельская жизнь навсегда.
Это была система, привязывающая сотни миллионов людей к месту рождения. Выбора не было.
8. Апартеид: пропуск по цвету кожи
Законы о пропусках (Pass Laws) были системой, используемой для контроля передвижения чёрных, индийцев и цветных людей в Южной Африке. Пропуск указывал, через какие зоны человеку разрешено передвигаться или находиться, и если человека находили вне этих зон, его арестовывали.
Ряд протестных акций проводился против этих законов, и государство апартеида часто отвечало насилием против протестующих.
Пропуск определял вашу жизнь. Где вы можете жить. Где вы можете работать. Где вы можете ходить. Куда вы можете ездить.
Чёрный человек в "белом" районе без пропуска = арест. Индус в "африканском" районе = арест. Цветной в "европейском" районе = арест.
Миллионы людей были арестованы за "преступление" нахождения не в той зоне.
Пропуска не были просто документами. Это были цепи. Способ держать людей в геттоизированных зонах. Способ контролировать труд. Способ поддерживать расовое разделение.
Протесты против законов о пропусках привели к Шарпевильской резне 1960 года, когда полиция открыла огонь по мирной демонстрации, убив 69 человек.
Законы о пропусках были отменены только в 1986 году — менее 40 лет назад.
Современный паспорт — это компромисс между свободой и контролем. Он позволяет вам путешествовать, но отслеживает, куда вы едете. Он даёт вам доступ к странам, но только с разрешения. Он идентифицирует вас, но собирает ваши биометрические данные.
Мы жалуемся на него. И правильно делаем. Контроль должен подвергаться сомнению.
Но давайте не будем романтизировать прошлое. Не существовало золотого века свободного передвижения. Не было времени, когда люди могли просто ходить, куда хотели, без проверок.
Римляне требовали tesserae для дипломатов. Персидские цари выдавали письма для путешествий. Средневековые короли продавали охранные грамоты. Городские ворота взимали пошлины. Исламские халифаты требовали налоговых квитанций. Российские помещики запрещали крестьянам покидать деревни. Китайская империя привязывала людей к месту рождения. Южная Африка арестовывала людей за цвет кожи.
На протяжении тысячелетий государства контролировали передвижение через:
- Документы (грамоты, квитанции, письма)
- Пошлины (платежи на воротах, мостах, дорогах)
- Регистрацию (прописку, хукоу, пропуски)
- Насилие (аресты, порку, казни)
Современный паспорт — наследник всех этих систем. Но он также результат международных соглашений, призванных сделать передвижение более свободным, а не менее.
Первая мировая война сделала паспорта обязательными. В 1914 году воюющие государства Франции, Германии и Италии первыми сделали паспорта обязательными — мера, быстро последовавшая другими, включая нейтральные государства Испании, Дании и Швейцарии.
К концу войны режим обязательных паспортов был широко распространён. Версальский договор 1919 года, учредивший Лигу Наций, предусматривал, что государства-члены обязуются "обеспечить и поддерживать свободу коммуникаций и транзита".
Свобода передвижения была в повестке дня Версальского договора. В 1920 году Лига Наций провела Парижскую конференцию по паспортам, таможенным формальностям и проездным билетам.
Участники согласились установить единый международный паспорт, выдаваемый для одной поездки или на период двух лет. Так мы получили формат паспортов, которые используем сегодня.
Идея была не в том, чтобы усилить контроль. Идея была в стандартизации, чтобы упростить путешествия.
Современный паспорт — это не идеальный инструмент. Он дискриминирует по национальности (паспорт Сомали открывает 35 стран без визы, паспорт Японии — 194). Он используется для слежки. Он ограничивает беженцев.
Но он также защищает вас за границей. Даёт вам консульскую помощь. Идентифицирует вас в чрезвычайных ситуациях. Позволяет вам вернуться домой.
И, что самое важное, он признаёт ваше право на передвижение — при соблюдении правил.
Средневековый крестьянин не имел права на передвижение. Русский крепостной не имел права выбирать место жительства. Китайский сельский житель не мог переехать в город. Чёрный южноафриканец не мог войти в белый район.
Современный гражданин может подать заявление на паспорт. Может поехать в другую страну. Может вернуться. Это не свобода без ограничений. Но это гораздо больше свободы, чем было у 99% людей в истории.
Паспортный контроль раздражает. Визы дорогие. Биометрия вторгается в частную жизнь.
Но это не городские ворота, где бедняков не пускали вообще. Не пропиская, привязывающая вас к месту навсегда. Не пропуск апартеида, арестующий вас за цвет кожи.
Контроль существовал всегда. Современный паспорт — просто последняя версия. С плюсами и минусами.
Критикуйте его. Совершенствуйте его. Боритесь с злоупотреблениями.
Но не забывайте: альтернатива не "никакого контроля". Альтернатива — системы прошлого. Где проверяли на каждых воротах. Где свобода передвижения была привилегией богатых. Где бедняки умирали в том же месте, где родились.
Паспорт до паспортов был хуже.
Подписывайтесь на канал и делитесь вашим мнением и, если вам понравилась статья, поддержите автора.
Вам может быть интересно: