Мне 47. Я всегда была из тех женщин, которые держатся.
Работа, дом, семья, дела. Голова занята списками: оплатить, купить, записаться, не забыть. Я не из плаксивых. Я и давление измеряю только когда совсем прижмет. И к врачам хожу не "на всякий случай", а когда уже совсем нет сил.
Поэтому когда началось, я сначала даже не поняла, что это "оно".
Думала - усталость. Нервы. Возраст. Погода. Месяц тяжелый. На работе отчетность. Дома свои темы. Все же бывает. Все же так живут.
А потом я стала ловить странные вещи, которые не укладывались в обычную усталость.
Сначала сон.
Я всегда засыпала нормально. А тут стала просыпаться в три-четыре утра, как по будильнику. И лежишь. Не спишь. И мысли не про высокое, а про мелочь: что не позвонила маме, что неправильно ответила коллеге, что сын опять в телефоне, что посуда в раковине.
И самое противное - тревога.
Не "волнение", не "нервы". А такая, будто внутри дрожит моторчик. Без причины. Просто фон. Ты вроде дома, все нормально, никто не болеет, денег хватает - а тебя трясет, как перед бедой. И ты не можешь объяснить себе, откуда это берется.
Потом начались приливы.
Раньше я думала, приливы - это когда женщина краснеет и машет веером, как в анекдоте. А в жизни это совсем не смешно.
Ты стоишь в магазине, выбираешь творог, и вдруг как будто кто-то включил внутри печку. Лицо горит, шея мокрая, сердце стучит чаще. И ты в секунду начинаешь думать: "Мне плохо? Я сейчас упаду? Это паника? Это сердце?"
А потом так же резко отпускает.
И ты стоишь с этим пакетом в руках и делаешь вид, что все нормально. Потому что взрослые женщины у нас не падают в обморок. Взрослые женщины говорят себе: "Соберись".
Дальше пошли месячные.
Не то чтобы сразу исчезли, а начали жить своей жизнью. То задержка. То раньше. То сильнее. То почти ничего. И каждый раз ты гадаешь: "Это уже конец? Или еще нет?"
И вот что я заметила: когда задержка, ты не радуешься. Ты пугаешься.
Потому что в голове включается другое: "А вдруг это не климакс? А вдруг это болезнь?" И вот это ожидание неизвестного выматывает сильнее всего.
Потом начались срывы.
Я могла вспылить из-за ерунды. Из-за тарелки. Из-за слова. Из-за того, что меня не так поняли. А потом сидеть и плакать в ванной, тихо, чтобы никто не видел, и думать: "Что со мной происходит? Я же не такая".
Муж смотрит и не понимает.
Он может сказать: "Ты просто устала". И, может, он и прав. Только я сама уже не понимаю, устала я или у меня внутри идет такая перестройка, что я перестаю управлять собой как раньше.
И еще про тело.
Мне стало неприятно смотреть на себя. Я не стала резко толще или страшнее. Нет. Но появилось ощущение, будто я теряю себя. Будто та женщина, которой я была, куда-то уходит, а на ее место приходит другая. Новая. Незнакомая.
И это страшно.
Потому что ты не знаешь, какая она будет. И не знаешь, сколько это продлится.
Я полезла читать в интернете - и там либо ужасы, либо "все терпите", либо реклама чудо-таблеток.
Подруга говорит: "Да нормально, у всех так".
Мама говорит: "Не накручивай, раньше никто не жаловался".
А ты стоишь посередине и думаешь: "А я вообще обязана это терпеть? Это нормально, что мне так плохо?"
Я пошла к врачу.
И тут началось еще интереснее. Один говорит: "Пременопауза, да, начинается. Терпите. Вы же не первая".
Другой: "Надо обследоваться. Щитовидка, железо, витамин D, гормоны".
Третий пугает гормонами.
Четвертый, наоборот, спокойно говорит: "Если тяжело, можно подобрать поддержку. Это не стыдно".
И ты выходишь и понимаешь: даже у врачей нет одного простого ответа. А мне хочется не "идеальной схемы".
Мне хочется жить.
Спать. Не бояться собственного тела. Не вздрагивать от прилива в автобусе. Не срываться на близких. Не превращать дом в поле боя из-за того, что во мне идет гормональная перестройка.
И самое обидное, что это все происходит как будто тайком. Ты внешне та же: работаешь, улыбаешься, готовишь, отвечаешь на звонки. А внутри ощущение, будто тебя качает, и ты не знаешь, за что держаться.
Я пишу сюда не за диагнозом и не за спором "кто прав". Мне хочется услышать живых женщин, которые через это проходили и не сломались.
Когда вы впервые поняли, что это уже не просто усталость - что вас вытащило? Что стало той опорой, которая вернула ощущение "я снова управляю своей жизнью"?
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам на почту. Анонимность соблюдаем, имена меняем.