Вы знаете, как это бывает. Звонок с незнакомого номера. Приятный женский голос, такой бархатный, обволакивающий:
— Ольга Николаевна? Здравствуйте! У нас для вас потрясающая новость. Ваш номер телефона выиграл в лотерее, которую проводит наша новая клиника швейцарской косметологии «Эстетик-Люкс». Мы дарим вам, как почетному жителю города, сертификат на комплексное омоложение. Золотая маска, аппаратный массаж, диагностика кожи... Всё абсолютно бесплатно! Только паспорт возьмите, у нас пропускная система строгая.
Я женщина тертый калач. Обычно сразу трубку бросаю. А тут... то ли настроение было осеннее, хандра какая-то, то ли в зеркале утром новую морщинку увидела. А может, просто захотелось почувствовать себя женщиной, а не ломовой лошадью.
— Бесплатно? — переспросила я недоверчиво. — Точно? Никаких скрытых платежей?
— Ну что вы! — рассмеялась трубка. — Это рекламная акция. Мы хотим, чтобы вы о нас узнали и подругам рассказали.
Сергей, муж мой, когда узнал, только пальцем у виска покрутил:
— Оль, бесплатный сыр только в мышеловке. Разведут тебя как пионерку.
— Ой, да ладно тебе, — отмахнулась я. — Паспорт я из рук не выпущу, денег с собой не возьму. Схожу, полежу на кушетке, масочку сделаю и уйду. Хоть человеком себя почувствую.
Приехала я по адресу. Центр города, новый бизнес-центр. Вывеска золотая, мраморные ступени. Внутри — как во дворце. Люстры хрустальные, диваны кожаные белые, музыка играет тихая, релаксирующая. Девушки на ресепшене — все как на подбор: высокие, стройные, в белых халатах, улыбки приклеенные.
— Ваш паспорт, пожалуйста, — щебечет одна. — Я данные внесу и сразу верну.
Я напряглась, но паспорт дала. Она что-то там отсканировала и... убрала его в ящик стола.
— А паспорт? — спрашиваю.
— Ой, вы пока проходите к доктору, а я пропуск оформлю, на выходе заберете. Не волнуйтесь, он в сейфе.
Заводят меня в кабинет. Там сидит «врач». Бейджик: «Ведущий специалист Илона Давыдовна». На вид лет 25, губы накачанные так, что нос подпирают, халат короткий.
Начала она мне по ушам ездить.
— Ой, Ольга Николаевна... А что же вы так себя запустили?
Я аж поперхнулась.
— В смысле запустила? Мне 45, я считаю, что выгляжу нормально.
— Ну что вы, — она берет зеркало с увеличением и тычет мне в лицо. — Посмотрите! Купероз, птоз, морщины глубокие. Это же катастрофа! У вас лицо «ползет». Еще год — и всё, необратимые процессы. Муж-то, наверное, уже на молодых заглядывается?
Удар ниже пояса. Я почувствовала, как краска заливает лицо.
— При чем тут муж? — говорю резко. — Делайте вашу маску и я пойду.
Намазала она мне пол-лица каким-то кремом. Жжет, щиплет.
— Это нано-частицы работают, — комментирует она. — Сейчас смоем, и увидите разницу.
Смыла. Подводит к зеркалу.
— Видите? Слева — подтянутая кожа, справа — старая. Вам срочно, просто жизненно необходимо купить наш абонемент «Золотой век». Туда входит кейс с икрой черной каракатицы и 10 процедур.
— Сколько? — спрашиваю я, уже понимая, что попала в цирк.
— Только сегодня, специально для вас, скидка 70%. Всего 159 тысяч рублей.
— Девушка, — я встаю с кушетки. — У меня зарплата 40 тысяч. Какие 150? Вы в своем уме? Смывайте всё, я ухожу.
— Подождите! — в кабинет заходит еще один персонаж. Мужчина в костюме. «Финансовый директор». — Зачем сразу платить? Мы оформим рассрочку! Платеж всего 3 тысячи в месяц. Это же цена чашки кофе в день! Неужели вы на себе экономите? Неужели вам жалко для себя, любимой? Или муж денег не дает? Тиран?
И начинают меня обрабатывать в два голоса. НЛП в чистом виде. Давят на психику, унижают, потом тут же хвалят. Голова у меня закружилась (думаю, в чае, который мне дали в коридоре, что-то было подмешано).
Подсовывают бумаги.
— Вот, подпишите, это формальность, что вы ознакомлены с процедурой.
Я беру бумагу. Глаза плывут, но бухгалтерскую хватку не пропьешь. Читаю мелкий шрифт внизу.
«Кредитный договор с банком... Процентная ставка 49% годовых... Общая сумма выплат 320 000 рублей...»
Меня как холодной водой облили.
— Это что? — тычу пальцем в строчку. — Это рассрочка? Это кабала!
— Подписывайте! — голос «директора» стал стальным. — Мы на вас время тратили, дорогую косметику переводили! Паспорт не отдадим, пока не подпишете!
— Ах, не отдадите?
Я полезла в сумку. Они думали — за ручкой. А я достала свой старенький смартфон.
Зашла в «Одноклассники» (у меня там страница живая, я рецепты выкладываю) и нажала кнопку «Прямой эфир».
Подняла телефон повыше.
— Дорогие друзья! — громко, четко, на весь кабинет. — Прямо сейчас я нахожусь в клинике «Эстетик-Люкс» на улице Ленина, 5. Меня удерживают насильно! У меня украли паспорт! Группа мошенников вымогает подпись на кредитном договоре в 300 тысяч рублей!
Я навела камеру на «директора».
— Представьтесь, пожалуйста! Почему вы прячете лицо? Где ваша медицинская лицензия? Почему вы угрожаете клиенту?
Повернула камеру на «Илону Давыдовну».
— А это врач, который утверждает, что я старая развалина. Девушка, покажите диплом!
Эффект был как от разрыва бомбы.
«Директор» побелел.
— Ты что творишь, дура?! Выключи! Это статья! Съемка запрещена!
— Съемка преступления разрешена! — парировала я. — Сейчас этот эфир смотрят мои друзья, а через полчаса здесь будет полиция и мой муж. Он, кстати, очень злой, когда меня обижают.
— Отдай ей паспорт! — заорал он администраторше, которая заглянула в дверь. — Быстро! И вышвырните её отсюда!
Администраторша метнулась, принесла мой паспорт. Швырнула его на кушетку.
— Забирай и вали! Истеричка! Чтобы ноги твоей тут не было! Мы тебя в черный список внесем!
Я спокойно забрала документ. Проверила, все ли страницы на месте.
— Это я вас внесу. В черный список прокуратуры.
Вышла я из этого «дворца» с гордо поднятой головой. На улице вдохнула свежий воздух. Руки тряслись, конечно, отходняк начался.
Позвонила Сергею.
— Сереж, ты был прав. Чуть не развели.
— Еду, — коротко сказал он.
Вечером мы написали заявление в полицию и жалобу в Роспотребнадзор. Я приложила запись эфира. Оказалось, я не одна такая — там уже стопка заявлений лежит.
Через месяц прохожу мимо — вывески нет. Съехали. Надеюсь, на нары.
Девочки, милые! Запомните раз и навсегда: в салонах красоты паспорт не нужен! Если просят — разворачивайтесь и уходите. И никогда, слышите, никогда не пейте там чай! Берегите себя и свои кошельки! Подписывайтесь, завтра расскажу про битву за парковку!