В аппаратной телеканала «Спас» стоял густой замес из запаха дешевого растворимого кофе и дорогого ладана. Редакторша Ирочка – в юбке такой длины, что об нее можно было споткнуться, и с глазами, полными скорби за все человечество – судорожно тыкала в пульт.
– Отче, у нас дыра в сетке! – почти прорыдала она. – Программа «Трезвость – выбор воина» не пришла. Монтажер Вася ушел в глубокий запой, а потом сразу в монастырь на покаяние. У нас сорок минут пустоты! Что ставить?
Отец Сергий, поглаживая окладистую бороду, в которой запуталась крошка от просфоры, философски посмотрел на мониторы. На одном – Шварценеггер в косухе, на другом – Том Круз.
– Это что за бесовщина, Ирочка? – мягко спросил он.
– Голливуд, батюшка...
– Удали от греха. Там у них ни стыда, ни метафизики, одни спецэффекты вместо души. Давай наше, проверенное. Ставь «Мимино».
Ирочка замерла, палец завис над кнопкой.
– Так там же… они это… пьют! И Валико в вертолете без креста летает! А Лариса Ивановна? Она же явно не воцерковленная, вон как на дефицит засматривается!
Отец Сергий вздохнул, глядя на нее как на неразумное чадо.
– Глубже зри, Ирочка. Валико – это же образ аскета. Он бросает сытую жизнь в Европе ради родных гор, ради малой родины. Это же притча о возвращении блудного сына! А то, что Ларису Ивановну «хочет» – так это он не в плотском смысле, а как символ недостижимого небесного идеала.
В эфир полетела картинка. Зрители привычно выдохнули – пошел «свой» контент.
Тут в дверях нарисовался куратор из Патриархии – человек с лицом суровым, как Великий пост.
– Опять советское ретро? – буркнул он. – Мы же решили: совок – это атеизм и ГУЛАГ. А у вас тут Никулин в трусах по пляжу бегает.
Отец Сергий даже бровью не повел.
– Вы про «Бриллиантовую руку»? Побойтесь Бога, это же чистый экзорцизм! Посмотрите на Гешу Козодоева. Это же типичный бес-искуситель: в белом костюме, с прилизанной челкой, все время поет про «Остров невезения». Это же он так на отсутствие благодати жалуется! А когда он на рыбалке с хоругвью... то есть с трусами на палке по воде шагает – это же явная попытка имитации чуда, лжепророчество в чистом виде! Нам такое для разбора грехопадения – первый материал. А Семен Горбунков – это символ России: простой, ранимый, с гипсом, в котором сокрыто сокровище. Но он его не отдает врагам!
Куратор замялся. Логика отца Сергия была как броня у Т-34.
– Ну ладно, а «Кавказская пленница»? Там же Саахов женщину в заточении держал!
– Так это аллегория на пленение души страстями! – воскликнул батюшка. – А Шурик на осле? Вы на осла-то посмотрите! Это же прямая отсылка к Вербному воскресенью. Осел идет, Шурик едет, добро побеждает.
Куратор вздохнул и махнул рукой:
– Ладно, работайте. Но чтоб к вечеру в титрах написали, что Штирлиц молчал в кафе «Слон» не потому, что он чекист, а потому что практиковал исихазм и внутреннюю молитву.
– Будет исполнено, – смиренно ответил Сергий и перекрестил пульт управления.
На календаре шел 2026 год. Телеканал «Спас» уверенно держал рейтинги, успешно доказывая, что если очень нужно, то даже товарищ Новосельцев из «Служебного романа» – это на самом деле тайный схимник, страдающий от смирения перед начальством.
– Кстати, Ирочка, – сказал отец Сергий, когда куратор ушел. – Завтра пускай «Джентльменов удачи». Только фразу про «пасть порву» замени на титры: «Братское увещевание о кротости». Пора уже приучать паству к высокому штилю.
Бонус: картинки с природой
Подписывайтесь на канал, дорогие читатели, и ожидайте наших новых романтических и юмористических рассказов!