«Трудно найти человека, который в детстве и юности не увлекался бы приключенческими романами и фильмами. Вместе с галантными мушкетерами мы вступались за честь оскорбленных и обиженных. С неутомимыми следопытами смело шли вперед, в неизведанное. Искренне сочувствовали отважным индейцам, стойко сражавшимся за каждую пядь родной земли.
Поэтому вполне понятен интерес, проявленный советскими зрителями к американскому фильму «Великолепная семерка», недавно выпущенному на наши экраны.
Фильм этот принадлежит к малоизвестному у нас жанру «вестерн» (по-английски это слово означает «западный»), «Вестерны»—это приключенческие драмы с участием ковбоев, со скачками, погонями, перестрелками, с героями, из которых живым остается только тот, кто стреляет быстрее и более метко, чем противник.
Романтика освоения дальнего Запада стала одним из излюбленных мотивов американского кинематографа. Уже первый сюжетный американский фильм «Большое ограбление поезда» (1903 г.) принадлежал к жанру «вестерн» и кончался крупным планом бандита в широкополой шляпе, стреляющего в публику.
С тех пор эта фигура беспрестанно мелькающая на экранах, стала в какой-то мере символичной для современной Америки. В многочисленных похождениях «благородных бандитов» подчеркивается то, что больше всего импонирует голливудским дельцам — культ предприимчивости и грубой силы, выдаваемый за «стопроцентный» американизм, расовая ненависть к «кровожадным» индейцам, моральное самоусовершенствование бандита, в конце концов всегда становящегося добропорядочным, с точки зрения буржуа, человеком. Целые поколения американских детей вырастали с твердым намерением стать такими же, как герои Тома Микса, Уильяма Харта, Цезаря Ромеро, Гери Купера или Джона Уэйна (наиболее популярные актеры этого жанра). Растущие цифры преступности в США свидетельствуют, что многим из них это удалось.
В художественном отношении фильмы жанра «вестерн», как правило,— весьма низкопробные произведения, целиком построенные на внешней динамике: погонях, преследованиях, перестрелках.
О характерах героев здесь, за редкими исключениями, даже говорить не приходится! Кто-то справедливо сказал, что если с героя «вестерна» снять обшитые кожей или отороченные мехом штаны, широкополую шляпу и пояс с кольтом, то останется пустое место. Человек здесь не двигатель действия, а лишь его непременный атрибут, такой же как револьвер или лошадь (фильмы этого жанра часто называют в США «лошадиными операми»).
Стандартные сюжеты, шаблонные приемы, низкое качество режиссуры, актерской игры и изобразительного решения — вот что типично для рядового голливудского «вестерна». Лишь немногие произведения этого жанра — такие, например, как «Дилижанс» («Путешествие будет опасным») могут рассматриваться как произведения искусства.
К их числу относится и «Великолепная семерка». Этот фильм, поставленный за пределами монополизированного Голливуда «независимой» компанией «Мириш», отличается хорошей режиссурой, талантливой игрой актеров, великолепными съемками.
Широкий экран, цвет и огромная глубина кадра воочию воссоздают картины, знакомые нам с детства по книгам. Именно на таких бескрайних просторах паслись стада бизонов и мустангов, которых меткими бросками лассо ловили отважные ковбои. На вершинах таких же высоких гор неподвижно стояли фигуры индейцев, зорко всматривавшихся вдаль. В эти прерии когда-то рвались тысячи, детей, начитавшихся приключенческих книг, включая и чеховских «Мальчиков»...
Но чем дальше развивается действие фильма, тем больше мы убеждаемся в том, что перед нами но отдаленное прошлое Америки.
У «ковбоев», появляющихся в фильмов, нет в руках лассо, да оно им и ни к чему. Давно уже перебиты бизоны, приручены мустанги, загнаны в резервации индейцы. Люди о широкополых шляпах занимаются здесь совсем другим промыслом, который, однако, также требует хладнокровия, выдержки и решительности.
В отличие от героев многих других «вестернов», члены «великолепной семерки» не похожи друг на друга. Трудно спутать спокойного, всегда невозмутимого Криса в исполнении Юла Бриннера с экспансивным, еще по-детски обидчивым Чико (первая роль а США немецкого актера Хорста Бухгольца). Или медлительного, оживляющегося только в минуту опасности и всегда бьющего без промаха Бритта, с трусоватым Ли, скрывающим свой страх под маской напускной храбрости. Заслуга в этом принадлежит не столько американскому сценаристу Уильяму Робертсу, сколько авторам японской картины режиссера А. Куросавы «Семь самураев» (получившей в 1954 году одну из высших премий на фестивале в Венеции), по мотивам которой поставлена «Великолепная семерка». И хотя при переделке этого сюжета в США, наряду с японскими костюмами и обычаями, были опущены очень важные психологические детали,— многочисленные находки оригинала сохранились и здесь, только преломившись на американском материале.
От японского оригинала идет и еще одно очень важное достоинство картины — юмор, который все время ощущается и в диалоге, и в характеристике персонажей.
«Великолепная семерка», как мы видим, во многом отличается от большинства пустых и бессодержательных «вестернов», где храбрый, белозубый ковбой непременно выходит победителем из самых трудных и рискованных положений, получая в награду звание «честного» человека и любимую девушку.
В фильме почти не ощущается того налета благополучия и оптимизма, который был всегда характерен не только для «вестернов», но и для всей основной массы продукции Голливуда. Поэтому не случайно отсутствие в картине традиционного счастливого конца.
Герои «Семерки» не обольщаются относительно своих перспектив в будущем. Наиболее умные из них понимают, что там нет ничего: ни мечты, дорогой сердцу, ни настоящего дела, ни достойного места в жизни.
Основной конфликт кроется здесь не в примелькавшейся примитивной схеме противопоставления «хороших» и «плохих» бандитов, а в моральном поединке крестьян с «рыцарями удачи». И то, что победителями оказываются крестьяне — очень знаменательно. До подобного критического взгляда на своих героев- бандитов не поднимался, пожалуй, ни один из известных нам «вестернов».
Но кто сделал этих людей такими? Почему герои, судя по всему, выходцы из фермерских семей, оторвались от земли, оказались выброшенными за борт жизни? Об этом приходится лишь догадываться по едва уловимым намекам, разбросанным в картине. Жаль, что они остались неразвернутыми. Тем более, что действие фильма построено так, чтобы пробудить в зрителях симпатии к этим смелым и ловким парням, которые могут рисковать своей жизнью ради похорон убитого индейца (мотив весьма новый для «вестерна» или почти даром защищать нищих мексиканских крестьян (лишний раз подчеркнуть «благородное» отношение американцев к соседним народам никогда не мешает!). Но временами авторы излишне усердствуют в показе бескорыстия и благородства своих героев. Кое-где фильм даже начинает напоминать раскрашенные обложки журналов, пропагандирующих «подлинный» американизм.
Чуждый нам культ супермена, виртуозно владеющего револьвером, в полной море присутствует и в этой картине.
И если наш зритель способен оценить то, «то возвышает «Великолепную семерку» над фильмами своего жанра, то элементы стандартной для «вестерна» идеологии для нас абсолютно неприемлемы. Попробуйте вспомнить, сколько человек убито «отважной семеркой» на протяжении картины. Вам это не удастся. Подсчет оказался бы слишком долгим и сложным. Герои с необыкновенной легкостью стреляют из своих кольтов направо и налево, и им ничего не стоит просто так, на всякий случай, «прихлопнуть» любого парня. По мере того как смотришь на бесконечные драки и перестрелки, из которых складывается сюжет картины, невольно становится тревожно за сидящих в зале мальчишек.
И эту вредную сторону картины правильно подмечают зрители в своих многочисленных письмах. Произведения, вольно или невольно пропагандирующие жестокость и убийства, являются чуждой для нас духовной лицей. Об этом справедливо сказал Н. С. Хрущев в своей беседе с американскими журналистами.
Если же говорить о воспитательной роли данного фильма, то молодежи он может принести больше вреда, чем пользы.
После просмотра «Великолепной семерки» невольно задумываешься: почему так редко появляются у нас собственные хорошие приключенческие фильмы? Разве мало у нас лент подлинно героического и романтического звучания? Или нет героев, которым стремилась мы подражать наша молодежь, жадно тянущаяся к романтике?
Ведь мушкетеры нам очень нужны! Но без кольтов за поясом!» (Карцева, 1962).
Киновед Елена Карцева (1928-2002).
Карцева Е. Мушкетеры с кольтами за поясом // Советский экран. 1962. № 15.