Сегодня, кажется, мир сошёл с ума по электромобилям. Каждый месяц анонсируют новые модели, обещая революцию на колёсах. Но если копнуть глубже, оказывается, что сама идея — не такая уж и новая. Практически полвека назад, в сонных лабораториях советского автопрома, родился свой тихий pionер — электромобиль ВАЗ-2801. Это был не просто макет или фантазия инженеров. Это был реальный фургон, который ездил, возил грузы и не отравлял воздух бензиновым перегаром. Его история — это история непонимания, технической смекалки и того самого «не ко времени». Заглянем в ту эпоху, когда будущее уже подъехало к воротам завода, но его так и не впустили.
Рождение идеи: когда бензин был дешёвым, а воздух — чистым
Чтобы понять, откуда взялся этот необычный проект, нужно представить конец 1970-х. В мире уже отгремел нефтяной кризис 1973 года, заставивший Запад лихорадочно искать альтернативу бензину. В СССР об этом знали, но жили в своей параллельной реальности. Бензин здесь стоил копейки, а слово «экология» употребляли в основном учёные. Однако в недрах Минавтопрома зрела своя логика. Стране нужен был тихий, «недышащий» транспорт для работы внутри только что построенных гигантских заводов, для курортных зон и, возможно, для тихих служебных разъездов. Так родился техзадание на специальный автомобиль.
Работа закипела в 1978 году. Главный конструктор Владимир Мишнев и его команда подошли к делу с практичной, почти кустарной смекалкой. Они не стали изобретать велосипед с нуля. Взяли за основу самый обычный, «народный» универсал ВАЗ-2102 — ту самую «двойку», что гоняла по всем дорогам страны. С него сняли бензобак, вынули привычный карбюраторный двигатель и выхлопную систему. В образовавшуюся пустоту в задней части аккуратно уложили 15 свинцово-кислотных аккумуляторов, общим весом в три с половиной центнера. Спереди, под капотом, поселился электромотор. Машина осталась заднеприводной, что было привычно для водителей.
Каким он был, этот первенец? Представьте себе тот самый бежевый или голубой универсал, но без выхлопной трубы. Со стороны — почти ничего не выдавало его сущности. Только внимательный глаз мог заметить отсутствие лючка бензобака и чуть более низкую посадку задней части из-за тяжести батарей. Испытатели позже вспоминали самый поразительный эффект — тишину. Завёлся ли он? По звуку было не понять. Только лёгкий высокий гул электромотора сопровождал движение. Для заводских дворов и тихих улиц курортных городков — идеально. Официальные испытания, о которых позже писал журнал «За рулём», показали, что на одной зарядке этот тихоня мог проехать до 130 километров, если не спешить. Максималка — под 70 км/ч. Не гонщик, но для своей цели — более чем.
Что скрывалось под капотом: гениальная простота и реальные технологии
Если думать, что советские инженеры просто воткнули батарейки и моторчик, то это ошибка. Техническая начинка «ВАЗ-2801» порой поражает даже сегодня. Самым передовым решением стала система рекуперативного торможения. Проще говоря, когда водитель убирал ногу с педали «газа» или притормаживал, электромотор переставал потреблять энергию и начинал работать как генератор. Он преобразовывал энергию движения машины обратно в электричество и отправлял его в батареи. Эта система, которая сейчас есть в каждом современном гибриде и электрокаре, в конце 70-х была сродни магии. Она не только экономила заряд, но и берегла тормозные колодки — для служебного транспорта, который весь день развозит детали по цеху, это была существенная экономия.
Управлялась вся эта система не простым включением/выключением, а через тиристорный импульсный регулятор. Это такая умная электронная штуковина, которая плавно, с минимальными потерями, управляла мощностью мотора. Аналог современного инвертора. В салоне всё было знакомо любому советскому водителю: та же «торпеда», тот же руль. Только вместо тахометра на приборной панели красовался амперметр — он показывал, тянет ли машина энергию из батарей или, наоборот, заряжается при рекуперации. Рядом с рулём разместили небольшой рычажок селектора: вперёд, назад, нейтраль. Всё просто и интуитивно.
Но была одна огромная проблема — холод. Свинцовые аккумуляторы на морозе разряжались мгновенно. Инженеры придумали остроумное решение. Они поместили блок батарей в специальный термоизолированный короб, куда из салона подавался тёплый воздух. Это спасло проект от провала в зимних испытаниях. Заряжался прототип от обычной розетки на 220 вольт, через толстый провод, который вытягивался из-под капота. Всю ночь — и к утру полный заряд. Несколько таких фургонов действительно работали на территории Волжского автозавода, перевозя мелкие грузы между цехами. Рабочие отмечали непривычную тишину и отсутствие чада. Казалось, вот он, первый шаг в новую эру.
Три причины, по которым будущее отложили на полвека
Почему же, несмотря на успешные испытания и готовую конструкцию, «ВАЗ-2801» не пошёл в серию и канул в лету? Причины — не в инженерах, а в самой системе. Первая и главная — деньги. Каждый такой электромобиль в малосерийном производстве обходился в разы дороже обычного бензинового ВАЗ-2102. Дорогие аккумуляторы, сложная электроника, ручная сборка. Государству, которое из последних сил наращивало выпуск миллионов обычных «Жигулей» для очередей из счастливчиков, такой «изыск» был не по карману. Зачем вкладываться в дорогую диковинку, когда дешёвый бензин льётся рекой, а народ готов годами ждать любую, самую простую машину?
Вторая причина — полное отсутствие среды для жизни такого автомобиля. Никто не думал строить зарядные станции на трассах или в городах. Электромобиль видели лишь как «тележку для цеха» или «эко-транспорт для курорта». Для огромной страны с её просторами машина, которая проезжает максимум 130 км и потом стоит на зарядке 10 часов, выглядела беспомощной игрушкой. Не было и экологического запроса от общества. Воздух считался общим достоянием, а его загрязнение — неизбежной платой за прогресс. Как точно позже заметил историк автомобилей Лев Шугуров в интервью «Коммерсанту»: «Проект был технически грамотным, но социально и экономически преждевременным».
Третья причина — бюрократическая. У электромобиля так и не появилось сильного «хозяина»-заказчика. Армии он был не нужен, министерствам связи или торговли — тоже, они обходились обычными бортовыми «газонами». Идея использовать его для почты, «скорой помощи» или коммунальных служб разбилась о стену ведомственных барьеров и нежелания менять налаженные, пусть и несовершенные, процессы. К середине 80-х, когда экономика страны начала давать сбои, о дорогом эксперименте и вовсе забыли. Оставшиеся экземпляры тихо списали и порезали на металлолом.
Сегодня, глядя на этот забытый проект, испытываешь странное чувство. Было всё: и талантливые инженеры, и работоспособный прототип, и даже понимание мировых тенденций. Но не было главного — готовности всей огромной системы сделать шаг в незнакомое будущее. «ВАЗ-2801» так и остался шёпотом этого будущего, который никто тогда не захотел расслышать. Он напоминает нам, что технологии — это лишь половина дела. Вторая половина — смелость принять их и изменить под них привычный мир.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
