Если современному родителю показать один день из жизни советского школьника, его, скорее всего, хватит удар. Представьте: ребенок уходит из дома утром, возвращается затемно, связи с ним нет никакой, а питается он подножным кормом и водой из общественной колонки.
По нынешним меркам мы были беспризорниками. Но парадокс в том, что мы чувствовали себя самыми защищенными людьми на свете. У нас была улица, был Двор и были неписаные законы, которые работали лучше любой полиции.
Давайте честно: как мы вообще выжили? И почему, вспоминая то время, мы не ужасаемся антисанитарии и рискам, а расплываемся в теплой улыбке?
Гастрономия подножного корма
Начнем с еды. Домой загонять нас было бесполезно — если зашел, то «загонят» и больше не выпустят. Поэтому мы были настоящими городскими собирателями.
В ход шло всё, что росло, цвело или просто валялось. Мы ели цветы акации (сладкие!), «кашку» с клевера, зеленые абрикосы, от которых потом сводило животы, и даже муравьиные «попки» ради кислинки. А гудрон? Эта черная, вязкая субстанция, заменявшая жвачку. На вкус — как покрышка от КАМАЗа, но жевали же! И ведь зубы были целы.
Отдельная история — это газировка из автомата. Один граненый стакан на весь город. Тысячи людей пили из него. Процедура дезинфекции заключалась в легком ополаскивании струйкой холодной воды. Никакого кипятка, никакого антисептика. И никто, слышите, никто не боялся подцепить заразу. Это был какой-то коллективный иммунитет, замешанный на доверии и сиропе «Дюшес» за три копейки.
Медицина из придорожной пыли
Если кто-то разбивал коленку (а это случалось по три раза на дню), домой бежать было нельзя. Мама увидит кровь, начнет мазать щиплющей зеленкой и, что самое страшное, запретит гулять.
Поэтому мы лечились сами. Главный врач нашего детства — Подорожник. Сорвал лист у дороги (желательно попыльнее), плюнул на него (для дезинфекции, конечно) и прилепил на рану. Всё. Можно бежать дальше играть в «казаки-разбойники».
Удивительно, но это работало. Мы лазили по стройкам, прыгали с гаражей в сугробы, взрывали карбид и плавили свинец. Шрамы были нашими медалями за отвагу, а не поводом для судебного иска к коммунальщикам.
Символ тотального доверия
Но самым ярким маркером той эпохи для меня остается ключ. Тот самый, который вешали на шею на шнурке или резинке от трусов, чтобы не потерять.
Мы ходили с этим ключом в школу, играли в футбол, бегали. Он болтался на груди как орден самостоятельности. А если шнурка не было, ключ клали... под коврик.
Вдумайтесь: под резиновый коврик у двери. И все знали, что он там. И никто не заходил грабить квартиру. Это был уровень доверия к миру, который сегодня кажется фантастикой. Соседи знали друг друга не просто в лицо, а по именам, биографиям и кличкам собак. Оставить ребенка соседке, пока бежишь в магазин — норма. Попросить соли или спичек в квартире напротив — обыденность.
Игры без правил и реквизита
Нам не нужны были аниматоры и дорогие гаджеты. Палка могла быть мушкетом, конем или шлагбаумом. Кусок мела превращал асфальт в поле для «Классиков». Бельевая резинка, украденная у мамы, становилась главным тренажером для девочек всего двора. Прыгали часами, до изнеможения, изобретая сложнейшие комбинации.
А «Ножички»? Игра, от которой у современных педагогов волосы встали бы дыбом. Дети с перочинными ножами чертят круги на земле и отвоевывают друг у друга территорию. Это развивало глазомер и моторику лучше любого планшета.
Связь через форточку
У нас не было мобильных. Чтобы позвать друга гулять, нужно было либо подняться к нему на этаж и позвонить в дверь (и нарваться на строгую бабушку: «Коля кушает!»), либо орать под окнами.
— Се-ре-жа! Вы-хо-ди!
— А скинь мя-я-яч!
Весь двор знал, кого зовут и кто сейчас выйдет. Это была наша социальная сеть. Если друга не было дома, мы шли искать его по дворам, и, что удивительно, всегда находили. Интуиция работала безотказно.
Мы были последним поколением, которое видело мир без цифрового фильтра. Мы учились дружить, драться, мириться и любить по-настоящему, глядя в глаза, а не в экран. Да, это было время бытовой неустроенности, дефицита и очередей. Но в нем было столько жизни, свободы и настоящего ветра в лицо, что никакая виртуальная реальность этого не заменит.
Иногда мне кажется, что тот ключ на шее открывал не только дверь квартиры, но и дверь в какой-то большой, простой и понятный мир, который мы, к сожалению, потеряли где-то по дороге во взрослую жизнь.
А во что вы играли в своем дворе? Помните правила «Вышибалы» или «Море волнуется раз»? Напишите, какой самый экстремальный поступок вы совершали в детстве, о котором родители узнали только спустя годы (или не знают до сих пор).
Ставьте лайк, если тоже пили ту самую газировку из общего стакана, и подписывайтесь — будем вместе перебирать драгоценные моменты прошлого.