Представьте ситуацию: индийский учёный-санскритолог приезжает в Россию 1960-х. Через две недели он останавливает переводчика и заявляет: «Хватит переводить! Я понимаю, что вы говорите. Вы говорите на изменённой форме санскрита!». Эта реальная история произошла с профессором Дурга Прасадом Шастри, и она - не просто курьёз. Это ключ к одному из самых поразительных лингвистических феноменов.
Когда я впервые наткнулся на примеры, у меня в голове ничего не сходилось. Как язык древней Индии может быть так похож на наш? Мы же не соседи. Но факты - упрямая вещь. Возьмите базовые, самые важные слова, те, что не меняются тысячелетиями:
- Мать — на санскрите «mātar».
- Огонь — на санскрите «agni».
- Два, три, четыре — «dva», «tri», «chatvari».
Звучит почти как по-русски, верно? Это сходство не случайно и объясняется не мистикой, а историей. И русский, и санскрит - ветви одного генеалогического древа, индоевропейской семьи языков. Их общий предок, праиндоевропейский язык, был распространён на обширных территориях, включая, по мнению ряда учёных, и южнорусские степи. Носители этого языка расселялись, и их речь эволюционировала по-разному: на западе она дала начало латыни и греческому, а на востоке - санскриту. И вот что удивительно: русский, пройдя долгий путь, сохранил с восточной «кузиной» больше глубинного родства, чем с западными «соседями».
Схожесть - не только в словах. Она в самой структуре. Многие грамматические формы поразительно параллельны. Санскритолог Шастри был потрясён, услышав фразу «то ваш дом, этот наш дом». На санскрите она строится абсолютно так же: «tat vas dham, etat nas dham». И оба языка в таких конструкциях обходятся без глагола-связки «есть», что для многих других языков этой семьи - нонсенс.
Так почему же мы не понимаем современный хинди, если он произошёл от санскрита? Всё просто: языки, как реки, меняют свои русла. Современные индийские языки отошли от санскрита сильнее, чем французский от латыни. А русский, сохранив архаичные черты, иногда оказывается ближе к древнему источнику, чем прямые потомки. Санскрит сегодня - не мертвый язык. Это язык священных текстов и один из 22 официальных языков Индии, живое напоминание о нашем общем далёком прошлом.
Это знание заставляет по-другому смотреть на родную речь. Мы не просто говорим - мы храним в себе отголоски древнего языка, на котором, возможно, говорили наши общие предки тысячи лет назад. Это не повод для псевдонаучных теорий, а повод для тихого изумления перед историей, которая живёт в каждом нашем слове.