Я пишу это сейчас, потому что, если не напишу, то наверняка внушу себе, что ничего этого не было. Это и есть самое жуткое. То, как легко начинаешь притворяться.
Все началось с папки, которую я не создавал.
Я студент второго курса, денег вечно нет, так что сижу на старом ноуте, который сам собрал из запчастей, выцепленных на eBay. Он тормознутый, шумный и уродливый, но он мой. Я знаю каждый файл на этом железе. У меня пунктик на этот счет: ненавижу бардак в системе и всякие мусорные файлы. А особенно я ненавижу папки, которые возникают из ниоткуда.
Папка называлась «RECOVERED».
Капсом. Обычная белая иконка. Ни даты создания, ни даты изменения. В свойствах — вообще пусто, когда кликаешь правой кнопкой. Как будто комп сам не в курсе, что она существует.
Я решил, что это какой-то битый мусор после сбоя или обновы. Почти удалил ее.
Почти.
Любопытство — дурацкий инстинкт. В моменте оно не кажется тупостью. Оно кажется контролем. Будто ты выбираешь знание вместо неведения. На самом деле ты просто открываешь дверь, которую не стоило трогать.
Внутри были видео.
Десятки.
Вместо названий — метки времени. Длинные цепочки цифр, похожие на даты и часы, слепленные в одну кучу.
Файлы весили мало. Всего по паре мегабайт. Для видео это вообще не имело смысла.
Я открыл первое.
В плеере — полная темнота. Тишина. Просто чернота.
Я уже хотел закрыть окно, как вдруг заметил, что темнота неоднородная. В ней была глубина. Зернистость. Как при ночной съемке с выкрученной в ноль экспозицией.
Через несколько секунд что-то изменилось.
Тьма зашевелилась.
Проступили очертания — что-то бледное на черном фоне, словно отблеск на влажной коже.
Это было лицо.
Не целиком, только нижняя часть. Губы. Подбородок. Челюсть. Слишком близко к камере.
Рот открылся.
Звука не было, но губы двигались медленно, отчетливо, будто этот кто-то хотел, чтобы его поняли даже без аудио.
Он произносил слова.
Я наклонился поближе.
Он беззвучно выговаривал мое имя.
Я захлопнул крышку ноута с такой силой, что ладони закололо.
Я долго сидел в тишине, сердце колотилось где-то в горле. Внушал себе, что это совпадение. Какой-то левый чел. Мозг сам достроил картинку. Просто игра воображения.
И тут ноут включился сам по себе.
Крышка медленно поднялась, словно ее открывал кто-то другой.
Экран горел ярко-белым светом, ослепляя в темной комнате.
Папка «RECOVERED» была открыта.
Там появился новый файл.
Я ничего не трогал.
Я даже не дышал.
Новый файл запустился автоматически.
В этом уже был звук.
Сначала тихо. Статика. Слабый гул, как от Лэп. А потом я услышал дыхание.
Не мое.
Медленное, влажное, будто воздух с трудом проталкивали сквозь что-то забитое.
Картинка была всё еще темной, но на этот раз четче. Зернистость стала резче. Глубина — понятнее.
Камера была в комнате.
В моей комнате.
Я узнал плакаты на стене. Трещину в краске на потолке. Дурацкий цветок, который я вечно забываю полить.
Но ракурс был странный. Слишком низко. Будто камеру положили на пол и направили вверх.
В кадр что-то вползло.
Я не знаю, как это описать. Мой мозг отказывается фиксировать форму. Каждый раз, когда пытаюсь это представить, детали ускользают, остается только ощущение.
Оно было слишком худым. Конечности сгибались не там, где надо. Голова бессильно свисала, будто шея не держала ее вес.
Оно волочило себя по полу — медленно, терпеливо.
А потом остановилось прямо под тем местом, где должна быть кровать.
Где сидел я.
Существо подняло голову и уставилось прямо в камеру.
Лицо было неправильным. Не искаженным, не монструозным, как в кино. Словно кто-то пытался слепить человеческое лицо по памяти и слегка облажался в каждой детали.
Рот открылся.
И на этот раз оно заговорило.
Не голосом.
Субтитрами, которые поползли по низу видео.
«ТЕБЕ ЕЩЕ НЕ ПОЛАГАЛОСЬ ЭТО НАЙТИ»
Я закричал и швырнул ноут с кровати.
Он грохнулся на пол, экран треснул, но видео продолжало идти. Звук изменился. Дыхание стало громче.
Я схватил худи, телефон и выскочил из квартиры босиком.
Ночь я провел в круглосуточной забегаловке, меня трясло, и я пялился на дверь как параноик. Вернулся только утром.
Ноут был закрыт. Аккуратно лежал на столе. Ни трещин. Ни повреждений.
Папки «RECOVERED» не было.
И я сделал то же, что и любой нормальный человек.
Я попытался забыть.
Меня хватило недели на две.
Потом я начал замечать провалы во времени.
Заходишь в комнату — и вдруг это мерзкое чувство пустоты когда понимаешь, что не помнишь, как сюда пришел. В телефоне обнаружились отправленные сообщения, которые я не писал. Короткие. Бессмысленные. Одиночные слова. Всегда отправлены около трех ночи.
«Все еще».
«Жду».
«Скоро».
Я перестал спать.
Поставил телефон на запись на ночь. Сначала только звук.
Первые пару ночей — ничего.
А потом я услышал это.
Свой собственный голос.
Шепот.
Медленный, старательный, будто я читал что-то с экрана.
«Я нашел это. Я нашел это. Я нашел это».
Снова и снова.
На следующую ночь я включил видео.
Лучше бы я этого не делал.
В 2:58 ночи я сел в кровати.
Глаза открыты, но пустые. Словно я смотрел через камеру, а не на нее.
Я встал и вышел из кадра.
Камера продолжала снимать.
Шесть минут комната была пуста.
Потом в кадр что-то шагнуло.
Не из двери.
Из стены.
Оно проступило, будто тень, отклеившаяся от краски. Высокое. Тощее. Конечности сгибались и вставали на место на ходу, как будто оно еще не привыкло к гравитации.
Оно наклонилось к камере.
Лицо заполнило весь экран.
И оно улыбнулось моим ртом.
Потому что на нем было мое лицо.
Не идеально. Кожа провисала не так. Глаза слишком широко расставлены. Улыбка натянута слишком сильно.
Оно заговорило моим голосом.
«Ты приближаешься».
Я не стал ждать объяснений.
Я свалил. Собрал сумку и поехал к другу на другой конец города. Ноут с собой не брал.
Той же ночью Wi-Fi у друга переименовался.
Сеть стала называться «RECOVERED».
Телефон пискнул.
В облачном хранилище появился новый файл.
Видео.
На превью — мой друг, спящий на диване.
Я не стал открывать.
Я выдернул всё из розеток. Швырнул телефон в ящик. Сидел в темноте, пытаясь убедить себя, что это стресс, галлюцинации, какой-то психоз.
А потом я услышал дыхание.
Не в своей голове.
Из коридора.
Медленное. Влажное. Знакомое.
Друг начал шептать во сне.
Мое имя.
Не один раз.
Не два.
Ритмично.
Как сигнал.
Я пишу это с публичного компа в библиотеке. Не знаю, сколько у меня времени, пока оно не нашло и это. Не знаю, как оно прыгает с устройства на устройство или с места на место. Знаю только, что оно идет на внимание. Оно идет туда, где его видят.
Так что сделайте себе одолжение.
Если когда-нибудь найдете папку, которую не создавали.
Не открывайте ее.
Удаляйте.
Сожгите девайс, если придется.
Потому что некоторые вещи — это не битые файлы.
Некоторые вещи просто ждут, когда их восстановят.
Новые истории выходят каждый день
В телеграм https://t.me/bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6?tab=longs