Июнь. Жара. Автобус мягко тормозит у обочины просёлочной дороги — конечная остановка. Впереди, за полем цветущего рапса, виднеется крыша дедушкиного дома. Я, шестнадцатилетний Максим, спрыгиваю с подножки, вдыхаю густой запах травы и мёда — и понимаю: вот оно, настоящее лето. Дедушка Иван Петрович встречает у калитки, улыбается, обнимает: — Ну, городскому, опять книжки в голове? Пойдём, покажу, что у меня есть. В сарае, под навесом, стоит она — старая «Ява‑350». Чёрная, с потёртым сиденьем, но живая. Дедушка хлопает ладонью по бензобаку:
— Заводи, попробуй. Я долго кручу кикстартер, пока мотор не фыркает и не заводится. Запах бензина, треск выхлопа, вибрация под ногами — всё это будоражит. Дедушка даёт напутствие:
— Только не гони. Дорога тут — колдобина на колдобине. Первые метры — осторожно, потом смелее. «Ява» послушно катится по просёлку, ветер в лицо, солнце слепит. Я объезжаю деревню, машу рукой соседским ребятам, чувствую себя королём мира. Вечером, поставив мотоцикл в сарай, ид