Служба в правоохранительных органах прививает особое чутье. Ты замечаешь то, что обычный человек проскочил бы мимо: странный взгляд, неловкий жест, слишком быстрый шаг. В Екатеринбурге один такой, казалось бы, бытовой эпизод обернулся настоящей драмой — и привел нас прямо в подпольную инфраструктуру, скрытую за фасадом хладокомбината. Все началось с мужчины. Он шёл по жилому району, спеша, но одновременно стараясь избегать контакта с людьми в форме. Я заметил его почти случайно, стоя на маршруте патрулирования. — Смотри, кто-то явно не по делу, — сказал я напарнику через рацию.
— Да вроде обычный прохожий, — ответил он. — Чего ты на него смотришь?
— Нет, смотри внимательно, — ответил я. — Он выбирает непривычные тропы, путается в названиях улиц, но целенаправленно идет куда-то… Я пошел за ним. Он свернул за массивные ворота хладокомбината, предприятия известного и легального. Вроде ничего криминального, но то, как он прошел мимо проходной, словно существовали невидимые двери, застав