Ночь была типичной для смены в пригороде Орегона — давящая, мертвая тишина. В 4:12 утра консоль загорелась. Я ответил, ожидая услышать очередного пьяного водителя или случайный набор из кармана. Вместо этого раздался детский голос. Пацану было лет шесть, не больше, и он был спокоен. Слишком спокоен.
«Служба 911, что у вас случилось?» — спросил я. «Привет. Вы можете разбудить моего папу? Он никак не просыпается».
Я почувствовал этот знакомый укол профессиональной тревоги. «Окей, малыш, не клади трубку. Где сейчас твой папа?» «Он на кухне. Он пытался приготовить ужин, но споткнулся и упал. Теперь он заливает весь пол красной краской».
У меня кровь в жилах застыла. «Красной краской? Ты имеешь в виду кровь? Послушай меня внимательно, рядом с ним есть нож?» «Нет. Никаких ножей. Высокий Человек, который живет в моем шкафу, помог ему уснуть. Он справился одними руками».
Я начал отслеживать звонок, пальцы так и летали по клавиатуре. «Высокий человек? Он сейчас в доме?» «Он стоит прямо за мной. Говорит, что ты слишком много болтаешь, Марк».
Я оцепенел. Моего имени не было в определителе номера. «Откуда ты знаешь, как меня зовут?» «Он говорит, что хорошо тебя знает. Говорит, ты забыл закрыть окно в спальне, когда сегодня уходил на работу. Сейчас он смотрит на Эмму, пока она спит».
Профессиональное хладнокровие полетело к чертям. Я орал в гарнитуру: «О чем ты вообще?! Кто это?! Кто этот человек?!»
Голос ребенка изменился. Он упал на несколько октав, превратившись в гортанный, искаженный хрип, который звучал совсем не по-человечески. «Не переживай, Марк. Я сделаю так, чтобы она уснула крепко. Как и этот отец».
Связь оборвалась. Я бросил пост, забил на супервайзера и погнал к дому как сумасшедший, а за мной летела целая колонна патрульных машин. Когда я приехал, в доме стояла тишина. Я ворвался в комнату Эммы, сердце колотилось где-то в горле. Она была там, укрыта одеялом, спокойно дышала. Я рухнул на пол, рыдая от облегчения и думая, что это чья-то больная, изощренная шутка.
Но потом я потянулся, чтобы погладить её по волосам, и увидел это. Под её подушкой лежала радионяня. Она была включена. И из динамика доносился мой собственный голос, записанный в офисе пять минут назад: «Служба 911, что у вас случилось?»
Полицейское расследование меня просто добило. Звонок шел не с моего домашнего телефона. Он шел с высокочастотного передатчика, вмонтированного прямо в гипсокартон в комнате дочери. Кто-то месяцами жил внутри стен. Они устроили там гнездо из старой одежды моей дочери и сотен фотографий, на которых я сплю, сделанных тайком через вентиляцию. Там нашли диктофон с тысячами часов записей моих смен в 911. Незваный гость изучал мой голос, мои привычки, всю мою жизнь. Но деталью, из-за которой я оказался в лечебнице, была ДНК, которую нашли в том лазе. Она идеально совпадала с моей — но это была ДНК ребенка. Как будто какая-то версия меня перестала расти и осталась в темноте, выжидая.
Я переехал в другой штат. Сменил имя. Эмма совсем перестала разговаривать; она просто пялится в стены и улыбается. Неделю назад в городе, где нас никто не знает, зазвонил телефон. Номер был скрыт. Я ответил, рука дрожала. И услышал запись своего голоса многолетней давности: «Служба 911, что у вас случилось?»
Затеи детский смешок прошептал: «Мы нашли еще одно открытое окно, Марк. И на этот раз Эмма сама нам его открыла». Я поднял глаза. Эмма стояла в дверях кухни со стейковым ножом в руке. Она посмотрела на меня с пустой ухмылкой и сказала: «Папа, Высокий Человек говорит, что красная краска на вкус куда лучше, чем кофе».
Я пишу это из спецпалаты в лечебнице. Говорят, у меня случился срыв и я причинил вред своей семье. Но я-то знаю правду. Тот звонок так и не закончился. Я до сих пор слышу статические помехи в ушах и скрежет, доносящийся изнутри больничных стен.
Новые истории выходят каждый день
В телеграм https://t.me/bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6?tab=longs