Познакомились мы совершенно обыденно - в аптеке. Я стояла в очереди за своими витаминами, он выбирал что-то для суставов. Не знаю, что на меня нашло, наверное, просто настроение было хорошее, но я как-то невзначай пошутила про то, что в нашем возрасте уже не витамины нужны, а запчасти. Он рассмеялся, мы разговорились.
Олег показался вполне приятным человеком. Обычный мужчина средних лет, не какой-то там принц на белом коне, но адекватный, вежливый, с чувством юмора. После аптеки мы вышли на улицу, и он предложил пройтись. Честно говоря, я не ожидала продолжения знакомства, но подумала - почему бы и нет? Погода хорошая, настроение тоже, да и в нашем возрасте новые знакомства случаются не каждый день.
Гуляли мы долго. Он рассказывал про себя - как раньше занимался спортом, бегал по утрам, был в хорошей форме. А теперь вот суставы дают о себе знать, врачи говорят про возрастные изменения, приходится ограничивать нагрузки. Я слушала, кивала, пыталась вставить что-то из своего опыта, но особо не получалось - Олег явно любил говорить. Впрочем, я списала это на первое знакомство. Мужчины часто нервничают, когда встречают женщину, которая им нравится, вот и заполняют паузы разговорами.
Первые звоночки
Обменялись телефонами, начали созваниваться. Переписывались почти каждый день. Олег писал длинные сообщения про свою работу, про здоровье, про проблемы с соседями, про дороговизну продуктов. Я отвечала, делилась своими новостями, но заметила странную вещь - на мои сообщения он реагировал как-то вскользь, буквально парой слов, а потом снова переключался на себя.
Встречались мы еще несколько раз. Ну, встречами это можно назвать с большой натяжкой. Каждый раз одно и то же - прогулки по улицам. Живем мы в небольшом городе, у нас есть парк и набережная, но они не настолько живописные, чтобы бродить по ним неделю за неделей. Скамейки облезлые, дорожки разбитые, клумбы пустые - обычная провинция. Но мы гуляли.
Олег рассказывал много и интересно, это правда. Он был начитанным человеком, мог поддержать разговор на разные темы - от политики до литературы. Я слушала с удовольствием, узнавала что-то новое. Вот только со временем стало понятно: это не диалог, а монолог. Я пробовала рассказать про свою работу - он отвлекался на телефон. Делилась переживаниями - кивал, а потом переводил разговор на другое. Хотела обсудить книгу, которую прочитала, - он не дослушав перебивал и начинал рассказывать про то, что читал сам.
Знаете, есть такая категория людей, которым нужен не собеседник, а слушатель. Олег явно относился к этому типу. Но я думала: ладно, может, ему просто не хватало общения, может, он одинок и наконец-то нашел человека, которому может выговориться. Я оправдывала его, потому что он нравился мне. Нравился его голос, манера держаться, эрудиция. Мне хотелось верить, что со временем он начнет прислушиваться и ко мне.
А потом случился тот самый день.
Мы снова гуляли, уже который раз по той же набережной. Ноябрь стоял холодный, ветер продувал насквозь. Я надела куртку, но всё равно мерзла - гуляли мы часа два, не меньше. Олег между тем бодро шагал и рассказывал про какие-то свои дела, даже не замечая, что я уже вся посинела от холода.
В какой-то момент я не выдержала и сказала:
- Олег, давай зайдем в кафе. Я очень замерзла.
Он остановился, посмотрел на меня с таким удивлением, будто я предложила что-то невообразимое.
- Зачем? - спросил он. - Хорошо же гуляем.
Я даже опешила от такого ответа. Мы два часа мерзнем на ветру, а ему хорошо? Меня, кстати, всё время удивляло, как он может столько ходить - ведь он же жаловался на больные суставы. Но видимо, когда речь шла о том, чтобы потратить деньги, суставы переставали болеть.
- Олег, я правда замерзла, - повторила я. - Давай зайдем куда-нибудь, выпьем чаю или кофе. Согреемся.
Он посмотрел на меня совершенно серьезно и выдал фразу, которую я запомню на всю жизнь:
- Ты что, хочешь меня на обед развести?
Я стояла и не понимала, что происходит. Развести? Мы взрослые люди, я предложила вместе зайти в кафе, выпить по чашке чая. Какое развести?
- Нет, - сказала я, пытаясь сохранять спокойствие. - Просто хочу согреться. Горячего напитка попить.
- Нет, - отрезал он. - Хочешь согреться - пошли ко мне. У меня суп грибной есть, покормлю. А в кафе платить за тебя не буду. Я еще не уверен, нужно ли мне на тебя деньги тратить.
Знаете, есть моменты, когда время будто останавливается. Вот ты стоишь и слышишь слова, но мозг отказывается их обрабатывать. Нужно ли ему тратить на меня деньги? Мы встречаемся уже несколько недель, я никогда ничего у него не просила, всегда была готова разделить расходы пополам. Но он даже не предложил сходить куда-то вместе и заплатить каждому за себя. Нет, он сразу перешел в режим защиты кошелька.
А потом добавил, и это было вообще за гранью:
- Грибы я сам собирал, так что ничего не стоит. Пойдем, поедим, посмотришь, как я живу. Если будет желание - можешь по дому помочь, заодно и согреешься.
Прозрение
В этот момент я вдруг увидела всю картину целиком. Он не просто жадный - хотя и это тоже. Он искал не партнера, не спутницу жизни. Ему нужна была бесплатная прислуга с функцией благодарного слушателя. Кто-то, кто будет молча выслушивать его нытье, готовить еду, убирать квартиру и при этом ничего не требовать взамен. Даже чашки чая в кафе.
Суп грибной. Помощь по дому. После нескольких недель знакомства. Когда я замерзла и попросила просто зайти погреться. Это было настолько унизительно, что я почувствовала, как внутри поднимается волна возмущения.
Я посмотрела на Олега - на его самодовольное лицо, на то, как он стоит в своей потертой куртке и считает, что делает мне одолжение, предлагая суп из грибов, которые «сам собирал». И поняла, что больше не хочу тратить на это ни минуты своего времени.
- Знаешь что, Олег, - сказала я как можно спокойнее, хотя внутри все кипело. - Мне кажется, нам не по пути. Спасибо за прогулки. Всего хорошего.
И развернулась, и пошла. Даже не дослушала, что он там начал говорить вслед. Мне было всё равно.
Конечно, он звонил. Писал сообщения. Сначала возмущенные - мол, что я себе позволяю, как я могу так с ним поступить, он же столько времени на меня потратил. Потом оправдывающиеся - пытался объяснить свое поведение, говорил, что я неправильно поняла, что он просто экономный. Потом были попытки манипулировать - мол, я слишком требовательная, в наше время надо ценить мужское внимание.
Я его заблокировала. Везде - в телефоне, в мессенджерах, в социальных сетях. Полностью вычеркнула из жизни. И знаете, не пожалела ни разу.