Парфянская империя, I век нашей эры. На берегах Тигра процветает Ктесифон. Здесь не знают пороха, не слышали о паровом двигателе, а о законе Ома не догадаются ещё две тысячи лет. В 1936 году рабочие, копавшие траншею для железной дороги у Багдада, натыкаются на глиняный горшок. Ничего особенного — разбитый сосуд с торчащим из битумной пробки железным прутом. Такие находки часто отправляют в запасники. Но немецкий археолог Вильгельм Кёниг, разглядывая артефакт, почувствовал неладное. Медный цилиндр внутри, железный стержень, следы кислоты… Его осенило: это схема. Элементарная, но рабочая схема гальванической ячейки. Так на свет появилась «багдадская батарейка» — предмет, который не должен существовать. Он либо переворачивает историю техники, либо является величайшим археологическим недоразумением. Где же правда?
Раскопки у железной дороги и гипотеза, взорвавшая умы
Всё началось с обычной стройки. В местечке Худжут-Рабу рабочие разгребали землю и наткнулись на древние стены. Среди битой керамики лежал невзрачный сосуд высотой с ладонь. Верх был отбит, внутри — медный цилиндр, а в нём — железный стержень. Всё это заливалось битумом, создавая герметичную пробку.
Вильгельм Кёниг, изучая находку, сделал вывод, который прозвучал как ересь. Два разных металла, кислый электролит (следы уксусной или винной кислоты нашли внутри), герметичный корпус. С точки зрения электрохимии — это примитивная, но полноценная батарея. Если залить туда виноградный сок, она выдаст почти вольт напряжения. Звучит фантастично? Но в 1970 году немецкий исследователь проделал этот эксперимент и получил 0.87 вольта. Артефакт работал.
Скептики против романтиков: две правды об одном горшке
Научный мир раскололся. С одной стороны — факт: конструкция производит ток. С другой — полное отсутствие контекста. Где провода? Где потребители этого тока? Где хоть одно позолоченное электрохимическим способом изделие того периода?
Скептики, вроде экспертов Британского музея, выдвинули своё, куда более прозаичное объяснение. Это не батарейка. Это сосуд для хранения священных папирусных свитков. Железный прут — просто стержень, на который наматывался свиток, медный цилиндр — футляр, битум — герметик. Кислотные следы? Разложившаяся органика папируса. Всё гениально просто. Никакой магии.
Но тут возникает вопрос. Зачем тогда такая сложная, почти инженерная конструкция? Простой глиняный горшок без всяких металлических вставок справился бы с хранением не хуже. И почему таких «свиткохранилищ» найдено всего около дюжины, и все — в одном регионе?
Медицина, магия или тайное ремесло?
Если это не батарейка в нашем понимании, возможно, её использовали иначе. Одна из самых любопытных версий — медицинское применение. В 90-х исследователь Пол Кайзер обратил внимание: в Селевкии рядом с похожими сосудами нашли тонкие бронзовые и железные иглы.
Известно, что древние греки и римляне использовали электрических скатов для лечения болей — больного заставляли стоять на живом рыбе. Эффект лёгкого электрошока снимал боль. Но в Месопотамии таких скатов нет. Могли ли местные лекари создать искусственного «электрического ската» в глиняном горшке? Подключив иглы, они могли вызывать лёгкое покалывание в мышцах — эффект плацебо или реальное физиотерапевтическое воздействие. Звучит как фантастика, но эксперименты показали: несколько таких «батареек», соединённых вместе, могут вызывать ощутимое пощипывание.
Или всё было проще? Может, это был ритуальный предмет, «магический» инструмент жрецов, вызывавший у верующих благоговейный трепет при виде «оживающих» металлов в кислоте? Мы, скорее всего, никогда не узнаем.
Уроки «багдадской батарейки»: почему её не хотят признавать?
Главное препятствие для признания артефакта древней батареей — не её работоспособность, а отсутствие цепочки. Наука любит логичные последовательности: изобретение -> применение -> следы применения -> развитие. Здесь же висит одинокий звено — сам сосуд.
Не найдено ни схем соединения, ни инструментов для работы с током, ни явно позолоченных с его помощью изделий. Без этого «багдадская батарейка» остаётся археологическим курьёзом, аномалией. Признать её — значит согласиться, что какая-то забытая гильдия ремесленников две тысячи лет назад наткнулась на принцип гальваники, использовала его для узких целей (возможно, тех же медицинских или ритуальных), и знание это бесследно угасло. Такое случается. Историю пишут не только прорывы, но и тупиковые ветви развития.
Так что же это было? Гениальное опережение времени или просто красивая случайность — горшок для свитков, который так похож на батарейку? Артефакт, как зеркало, отражает наше желание найти у древних следы высоких технологий.