«В тот день мне позвонил риелтор и сказал: «Марк, нашелся покупатель». Мной овладела паника…» В 2022 году певец едва не расстался с московской квартирой, где каждая деталь напоминала о 20-летнем пути от ресторанного певца до звезды. Но в последний момент передумал. Его жизнь — история об одиночестве на вершине, неразделённой дружбе и тайне, которую он тщательно оберегает.
Тихий четверг в Москве. Марк Тишман, бывший участник «Фабрики звёзд», автор хита «Я стану твоим ангелом», находится в Питере. Звонит телефон. Голос в трубке сообщает: покупатель на его «сталинку» на Патриарших прудах найден, можно выходить на сделку. Вместо ожидаемого облегчения — волна леденящей паники. Аккуратный, всегда контролирующий эмоции мужчина теряет самообладание. Он понимает: продать эту квартиру — значит стереть часть себя.
Здесь, среди этих стен, хранится память о Махачкале, куда он мысленно возвращается, глядя на старые фотографии. О ресторанах, где пел за 50 долларов за ночь. О «Фабрике», подарившей и отнявшей так много. О годах одиночества и слухов. Сделка сорвана. Квартира не продана. А сам Тишман остаётся загадкой — человек, чья фамилия стала известна миллионам, но чья настоящая жизнь тщательно скрыта от посторонних глаз.
Глава 1. Махачкала—Калифорния—Москва: как немецкая программа и воля родителей едва не убили мечту
22 августа 1979 года в семье махачкалинского инженера и врача родился мальчик. Ничего не предвещало, что Марк Тишман свяжет жизнь со сценой. Родители видели в нём будущего дипломата или юриста. Сам он больше увлекался языками и... незаметно для всех грезил музыкой.
Поворотный момент наступил в 13 лет. В Дагестан приехали представители американской программы по обмену. Их цель — показать «ценности Запада» детям из республик бывшего СССР. Марк, обычный школьник без репетиторов, блестяще прошёл отбор среди сотен претендентов.
«У меня было классное детство, — вспоминает он позже. — Но та поездка перевернула всё. Полгода в Калифорнии... Это был другой мир».
Вернувшись, он уже не сомневался: его путь — творчество. Но родители были непреклонны. После школы — только престижный вуз. Тишман подчинился и поступил в Москве на факультет иностранных языков. Английский, испанский... Учёба шла легко, но душа не лежала. Днём — пары, ночами — первые попытки пения в ресторанах. Там он впервые почувствовал вкус аплодисментов и неплохие для студента деньги — 50 долларов за вечер.
Осознание того, что он может навсегда остаться «ресторанным певцом», вызывало ужас. Нужен был профессиональный старт. Случайная встреча с педагогом Гнесинки Владимиром Хачатуровым стала спасительной. Они договорились: Хачатуров учит Марка вокалу, а тот преподаёт ему английский. Вскоре наставник сказал ключевую фразу: «Бросай языки. Тебе — в ГИТИС».
Так, наперекор планам семьи, Марк Тишман стал студентом факультета музыкального театра. Родителям он сообщил о решении уже постфактум. Начался новый, голодный и счастливый этап.
Глава 2. Лифт наверх: «Фабрика», Меладзе и песня, изменившая всё
До «Фабрики звёзд» был непростой период поисков. Группа «Профсоюз», гастроли, победы в мелких конкурсах. Тишман понимал: этого мало. В порыве отчаяния он написал песню «Ближе к небу» — ту самую, что годы спустя принесёт ему «Золотой граммофон». Но тогда, в середине 2000-х, прорыва не случилось.
В 2007 году судьба постучалась в дверь. Звонок из телецентра: «Приходите на кастинг седьмого сезона «Фабрики». Эйфория смешалась с ужасом. В ГИТИСе к шоу относились с презрением. Педагог Розетта Немчинская откровенно пугала: «Тебя забудут через полгода. Для театра ты станешь изгоем».
«Я не мог поступить иначе! — признавался позже Марк. — Другого шанса могло и не быть».
На отборе он спел дважды. Итальянскую песню Челентано — для галочки. И свою, только что написанную «Я стану твоим ангелом» — для судьбы. Этого хватило. Он попал в команду к Константину Меладзе.
«Фабрика» стала для Тишмана не шоу, а полем битвы за выживание. Конкуренция с Владом Соколовским, Ритой Дакотой, Юлией Паршутой была жестокой. Он не стал победителем, уступив Анастасии Приходько. Но завоевал нечто большее — народную любовь и внимание Аллы Пугачёвой. Примадонна, сначала скептически настроенная, к финалу сменила гнев на милость и лично пригласила его на «Песню года».
Казалось, лифт на самый верх запущен. Но самые трудные испытания были впереди.
Глава 3. Обратная сторона славы: почему у фабриканта так и не появился продюсер
По правилам шоу, контракт с продюсерским центром получал только победитель. Тишман, занявший второе место, оказался свободным агентом. Многие сочувствовали: как же он без поддержки? Но сам артист воспринял это как вызов.
«У меня не может быть продюсера по определению, — заявил он в одном из интервью. — Я понял, что для меня на вершине — быть высказанным. Говорить то, что хочу именно я».
Эта независимость стала и благословением, и проклятием. С одной стороны — полная творческая свобода. Он выпустил дебютный альбом «Песни про тебя» (2010), потом «730» (2017), писал саундтреки к сериалам и гимны (например, «Вперёд, Россия!» к выборам 2008 года). С другой — отсутствие мощной пиар-машины, которая раскручивает многих. Его слава была яркой, но не ослепляющей. Он оставался узнаваемым, но не суперзвездой первой величины.
Тишман искал себя в смежных проектах. Победа в «Двух звёздах» в паре с Нонной Гришаевой. Участие в «Одном в одном!». В 2021 году он блестяще скрывался под маской Белого Орла в шоу «Маска», сбив с толку всех экспертов. А в 2022-м уже сам сел в жюри «Шоу Аватар».
Казалось, он нашёл баланс. Но в личной жизни баланса не было вовсе.
Глава 4. Личная жизнь: измена в день рождения, 16 лет дружбы с Паршутой и таинственная девочка Лара
Это самая тёмная и обсуждаемая часть его биографии. Марку Тишману 46 лет. Он никогда не был женат. Вокруг этого факта роятся десятки слухов. Самый устойчивый — о нетрадиционной ориентации. Артист никогда не опровергал их прямо, отделываясь уклончивыми фразами.
Причина такой закрытости, возможно, кроется в старой, но до сих пор болезненной травме. В студенческие годы, в свой день рождения, он узнал об измене возлюбленной. Предательство раскрыли «добрые» подруги девушки, которые, по его мнению, и сами были не прочь занять её место.
«Было очень больно, — скупо рассказывал он. — Особенно в такой день».
Возможно, этот удар навсегда закрыл его сердце. На «Фабрике» был красивый пиар-ход — «свадьба» с Корнелией Манго. Белое платье, фальшивый поцелуй для камер. Но за пределами студии — пустота.
Единственный луч — дружба с Юлией Паршутой, длящейся уже 16 лет. Они вместе выходят в свет, записали дуэты «Невыносимая» и «Больно, но красиво», ежедневно общаются. Поклонники годами ждали, что дружба перерастёт в нечто большее. Но в 2025 году стало окончательно ясно: нет.
«Юля — человек, мнение которого для меня важно. Нам интересно друг за другом наблюдать. Наш дуэт спродюсирован самой жизнью», — объясняет Тишман.
Их связь — глубокая, платоническая, но не романтическая. Это лишь подлило масла в огонь слухов.
В 2020 году в соцсетях певца стала появляться маленькая девочка Лара (или Булочка). Он нежно о ней заботился. Чья это дочь? Его? Племянница? Рождённая суррогатной матерью? Тишман на все вопросы отвечал молчанием, лишь ласково называя её «моя булочка». Тайна остаётся тайной.
Глава 5. Квартира на Патриарших: почему продажа превратилась в паническую атаку
Квартира в «сталинке» у Патриарших прудов — его главное материальное приобретение на пике славы. И больше, чем просто жильё. Это — физическое воплощение его пути.
Здесь висят фотографии Махачкалы, где осталась бабушка, прошедшая фашистский концлагерь. Здесь хранятся афиши первых концертов и «Фабрики». Здесь он писал песни, которые становились хитами. Эта квартира — его личный музей и крепость.
В 2022 году, на фоне перемен в жизни и, вероятно, желания что-то кардинально поменять, он выставил её на продажу. Цена за годы владения выросла в разы, можно было хорошо заработать и купить что-то большее. Рациональные доводы были железными.
Но когда прозвучал тот самый звонок из Питера, рацио рухнуло. Сработали эмоции.
«Я понял, что если продам, лишусь чего-то слишком важного. Сказал сделке «стоп», — рассказывает он.
Он не смог предать своё прошлое. Квартира осталась с ним. Как и груз воспоминаний, одиночества и неразгаданных тайн.
Эпилог
Сегодня Марк Тишман продолжает жить в Москве. Пишет песни («Здравствуй, лето», «Маяковский», «Корабли»), изредка выходит на сцену с моноспектаклем «Лица. Эффект отсутствия». Он не обрёл семью в традиционном понимании. Его семья — музыка, старые стены квартиры на Патриарших и многолетняя, ни к чему не обязывающая дружба.
Его история — не о громком падении, как у многих фабрикантов. Она о тихом, осознанном упрямстве. Об отказе играть по чужим правилам, даже если это означает остаться в тени. Об умении ценить не громкую славу, а право быть услышанным на своих условиях. И о высокой цене, которую приходится платить за такую свободу — цену одиночества.