до сих пор
В небе над нынешней Оренбургской областью появился черный гриб: на Тоцком полигоне взорвалась ядерная бомба. Это была не вражеская атака. Бомбу сбросили по плану «Снежок» руководителей СССР. Рядом было много населенных пунктов, жителей которых оставили в неведении. Облучение получили не меньше 55 тысяч военнослужащих и гражданских, а целые районы оказались заражены радиацией. Как взрывали «Татьянку» и к чему это привело — в материале
В одной из школ Сорочинска — городка на западе Оренбургской области (тогда она называлась Чкаловской) — как обычно шли уроки. Молодая учительница Юлия Сапрыкина занималась с второклассниками, недавно вернувшимися с летних каникул.
Как потом рассказывала Сапрыкина, перед тем днем до нее доходили слухи, что на Тоцком полигоне в 30 километрах от города собираются испытать какую-то бомбу. Но она, как и большинство сорочинцев, не придала им значения. Жители привыкли к соседству с военным объектом, где постоянно что-то взрывали и куда-то стреляли.
Это был вторник, 14 сентября 1954 года. Часы показывали 09:34, когда, по воспоминаниям учительницы, окна озарил неестественно яркий свет. Через несколько секунд помещение сотряс невероятный по силе грохот. Сапрыкина, прошедшая через Вторую мировую войну, подумала, что школу бомбят. В панике она крикнула детям: «Ложись!»
Когда все немного успокоилось, уроки отменили, а детей отправили по домам. Под шум жужжавших в небе военных самолетов домой пошла и Сапрыкина. Но обнаружила свое жилье разгромленным: окна были выбиты, печь лопнула, абажур и цветы упали на пол.
«По радио сообщили, чтобы мы шли в укрытие, а где оно?» — вспоминала в тот день Сапрыкина.
В похожей ситуации оказались и другие жители Сорочинска. Галина Теркина, которой в 1954 году было восемь лет, вспоминала, что 14 сентября родители не пустили ее в школу, оставив дома с сестрой. Видимо, либо они серьезнее отнеслись к слухам об испытании, либо знали больше, чем Сапрыкина. В полдесятого утра дом сестер также оглушил неописуемый грохот, а осколки оконных стекол порезали девочкам руки. В панике дети выбежали из квартиры — сначала к соседям, потом на улицу. Там их и нашла перепуганная мать.
Галина Теркина вспоминала, как люди смотрели на грозную «тучу», поднимавшуюся к западу от города. А потом пошли слухи о том, что дома пострадали по всему Сорочинску, а поликлиника была забита привезенными с полигона ослепшими солдатами. На работе многим велели молчать о происшествии.
Годы шли, и недоброе сентябрьское утро потихоньку забывалось. А потом на западе области начали загадочно умирать люди. «Прирост онкологии был уже 15% — и никакими производствами это объяснить невозможно: там просто ничего не было в 1950-х», — писал местный журналист Вячеслав Моисеев в своей книге про испытания на Тоцком полигоне.
Догнать и перегнать
Тоцкая история началась 29 сентября 1953 года. В этот день Совет Министров СССР принял секретное постановление «О действиях населения и армии в особых условиях». Фактически документ подразумевал, что можно будет проводить масштабные учения с ядерным взрывом посреди территории СССР.
В это время Соединенные Штаты и Советский Союз одинаково стремились стать ведущей мировой державой. Они уже испытали свои атомные бомбы, и руководители думали над следующим шагом. Между Вашингтоном и Москвой еще не существовало никаких взаимных сдержек и противовесов. Только в 1960-х годах страны начнут подписывать договоры о нераспространении ядерного оружия и ограничении испытаний.
В Москве благодаря разведке знали, что потенциальный противник вовсю работал над планами превентивной атаки. Вдобавок западные реактивные бомбардировщики Boeing B-47 Stratojet систематически нарушали границы СССР. Так, в ночь на 29 апреля 1954 года три американских самолета беспрепятственно пролетели над европейской частью СССР. Советские ПВО засекли нарушителей, но не смогли сбить или перехватить их.
Апрельский инцидент вызвал болезненную реакцию наследников Сталина — в том числе первого секретаря КПСС Никиты Хрущева. У него возникла идея показать иностранцам мощь Советского Союза. И весной 1954 года Хрущев настоял, чтобы спецотдел Генштаба превратил абстрактное постановление от 29 сентября прошлого года в конкретный военный план под кодовым названием «Снежок».
Согласно плану, нужно было не просто испытать атомную бомбу РДС-2, а устроить крупные общевойсковые учения — притом наступательные. 14 сентября 1954 года советские солдаты воплотили волю Хрущева в жизнь на Тоцком полигоне.
«Снежок»
Село Тоцкое стоит на полпути между двумя областными центрами: тогда еще ...