4 ноября 1945 года в лондонском аэропорту Кройдон (транзитом через Берлин) приземлились четыре американских самолёта «Дуглас». Так началось турне по Великобритании футбольного клуба «Динамо» (Москва).
«Это попросту начинающие игроки, рабочие, любители, которые ездят на игры по ночам, используя своё свободное время».
«Сегодня советские футболисты будут плясать под дикие, однообразные звуки балалайки и выкрикивать «ура!» и другие слова, выражающие восторг...»
«Если русские играют, как и тренируются, с незасученными рукавами, то они недостаточно хороши, чтобы состязаться с нашими первоклассными мастерами…»
Вот что сообщали накануне все английские газеты. Местные журналисты не знали о московских динамовцах ровным счётом ничего: в какой футбол играет советский клуб и умеет ли играть вообще? Кто главный тренер и кто основной вратарь? Репортёры наивно полагали, что в гости к ним прилетела дворовая команда, эдакое «пушечное мясо» для увеселения британских болельщиков. Ну, хоть какая-то отдушина после войны!
Осенью 45-го Ассоциация футбола Англии – через наше посольство в Лондоне – официально пригласила чемпиона Советского Союза на Британские острова для проведения товарищеских матчей с лучшими клубами своей страны. Руководство столичного «Динамо» согласилось. Команда усилилась несколькими игроками – Всеволодом Бобровым из ЦДКА, а также Евгением Архангельским и Борисом Орешкиным из Ленинграда. В состав делегации вошли 37 человек (в том числе 24 футболиста) и одна женщина – переводчица.
Английские журналисты обступили гостей из России прямо в аэропорту. Неловко получилось. Ни один из наших в жизни интервью не давал. А тут — такой ажиотаж. Разговора по душам не вышло. Журналисты обиделись.
«К нам приехали "молчаливые мужчины в синих пальто"».
«Одиннадцать русских игроков привезли с собой еду. В их самолетах несколько сот порций специального рациона. Сразу можно понять, что они русские, потому что они в зимних ботинках».
«Русские — представители отсталого футбола, который на островах уже давно забыт».
Однако тон подобных публикаций резко изменился в тот же день. Всё началось с курьёза. Большинство лондонских гостиниц оказались забиты под завязку, и наших игроков поселили в казармах королевской гвардии. Тренер динамовцев Михаил Якушин вспоминал:
«Мрачное, тёмное здание, большая комната, неприбранная, стоит коек тридцать, без матрасов и, разумеется, без постельного белья. Естественно, мы отказались».
Чтобы избежать международного скандала, руководители английского футбола развезли нашу делегацию по разным отелям и расселили спортсменов по два-три человека в номере. Об этом узнала и рассказала пресса. И… началось. Лондонцы завалили советское посольство срочными телеграммами:
«Мне стыдно за Англию. Где же наше пресловутое гостеприимство? Готова принять всех гостей из России у себя в особняке».
«Это позор. Мой дом в вашем распоряжении. Добро пожаловать».
И только на следующий день всех московских динамовцев разместили в одной гостинице. Бытовые вопросы решили, но курьёзы на этом не закончились. Во время предматчевой тренировки наши игроки были абсолютно уверены, что занимаются на центральном стадионе. Но оказалось, что предприимчивые хозяева отправили их на более дешёвую арену, предназначенную для собачьих бегов. Англичане вкопали на площадке новые футбольные ворота и нанесли стандартную игровую разметку. Однако качество газона оказалось настолько высоким, что подмену заметили не сразу.
А впереди была первая игра и первый соперник. Грозный и непобедимый лондонский «Челси».
Слушайте программу «Молчаливые мужчины в синих пальто» на Радио ЗВЕЗДА.