За годы службы на дорогах Курской области я повидал многое. Даже слишком многое. Люди у нас, как выяснилось, обладают богатой фантазией, особенно после второго стакана. Но тот январский вечер в Железногорске я до сих пор вспоминаю с каким-то странным, почти литературным послевкусием — словно попал не на смену, а внутрь плохо отредактированного романа, где реальность отчаянно пыталась изображать абсурд.
Смена начиналась скучно и дисциплинированно. Мороз стоял честный, без выдумки. Асфальт был сер, как служебные отчёты. Мы с напарником молча пили чай из термоса и смотрели, как редкие автомобили пробираются сквозь вечер — каждый со своей тайной, но пока ещё без нашего участия.
— Тихо сегодня, — сказал напарник, сглазив, как положено.
И тут он появился.
Автомобиль двигался так, словно водитель одновременно пытался объехать невидимые препятствия и увернуться от собственной совести. Машину кидало из стороны в сторону с философской неуверенностью. Она не нарушала правила — она с ними спорила.