Запах свежего хлеба из тандыра-тони на углу — самый дешевый и честный триггер грузинского быта. Ты отдаешь 28 рублей, получаешь обжигающий «шоти» в обрывке серой бумаги и на секунду веришь, что жизнь здесь стоит копейки. Но это ощущение тает быстрее, чем догорают дрова в печи, как только дело доходит до первой серьезной закупки или оплаты счетов.
Грузия в 2026 году — это страна, где «просто» не значит «дешево». Миф о почти бесплатной жизни окончательно разбился о ценники в супермаркетах, сохранив только фасад из гостеприимства и старых двориков.
Холодные стены и горячие счета
Быт в Тбилиси или Батуми — это постоянная борьба с архитектурой. Зимой ты понимаешь, что центральное отопление здесь — редкая роскошь. В большинстве квартир стоят газовые обогреватели «карма» или индивидуальные котлы.
Коммуналка за квартиру 60–80 м² зимой легко вытягивает 5 700–7 000 рублей. Ты платишь не за комфорт, а за то, чтобы не видеть собственный пар изо рта по утрам. В Батуми к этому добавляется влажность, которая превращает стены в поле боя с плесенью. Это незаметная трата: осушители воздуха, специальные спреи, перекраска углов — цена, которую не вписывают в туристические буклеты.
Месяц сжимается именно здесь: между попыткой согреться и желанием не спустить на газ половину продуктовой корзины.
Магия рынка против супермаркета
Если зайти в сетевой магазин типа Carrefour, цены кусаются. Десяток яиц — 140–170 рублей, литр молока — 125 рублей, килограмм говядины — 750 рублей. Импортные продукты (сыры, сладости) стоят как в Европе, а иногда и дороже из-за логистики.
Но жизнь обычного человека строится на «точках». Сыр сулугуни берется только у «своей» женщины на рынке (420–560 рублей за кг), овощи — в лавке у дома, где помидоры по 60–80 рублей пахнут солнцем, а не пластиком. Здесь работает иная валюта — лояльность. Если ты заходишь к одному и тому же продавцу три дня подряд, на четвертый тебе доложат пучок кинзы или пару острых перцев «просто так».
Микро-якорь: И здесь появляется странное: ты можешь купить мешок зелени за «копейки», но отдать за пачку сливочного масла 350 рублей. Баланс всегда на грани.
Вертикальный город и цена движения
Тбилиси — это город лестниц и платных лифтов. В старых многоэтажках подъем стоит 5–10 тетри (около 3 рублей), которые нужно бросить в железную коробку внутри кабины. Кажется мелочью, но это идеальная метафора местного быта: ты платишь за каждый шаг вверх.
Транспортная реформа сделала город чище, но съедает время. Проезд в метро или автобусе стоит 1 лари (28 рублей), но из-за пробок и рельефа многие выбирают такси. Короткая поездка — 5–7 лари (140–200 рублей). Вроде немного, но в режиме «дом-работа-магазин» за месяц набегает сумма, сопоставимая с чеком за электричество. Город заставляет тебя либо замедляться и ходить пешком, либо постоянно доплачивать за скорость.
Цена «бесплатного» стола
Главный парадокс — еда вне дома. В Грузии по-прежнему можно пообедать в «дукане» (подвальной хинкальной) за 450–550 рублей. Один хинкали стоит 35–45 рублей, и пять штук — это уже полноценный обед.
Но простая жизнь обычных людей — это не рестораны. Это бесконечные заходы в гости. Гостеприимство — это скрытый налог. Ты не можешь прийти в дом с пустыми руками, это вопрос чести. Ты берешь вино, фрукты, сладости для детей. В ответ тебя закармливают до изнеможения, но на следующий день ты снова идешь в лавку, чтобы восстановить этот «подарочный баланс». К концу месяца эти «маленькие посиделки» проедают в бюджете дыру больше, чем аренда.
Важно не то, сколько стоит лаваш, а то, как быстро доход превращается в обязательства. Польза жизни здесь — в умении переключаться на ритм сезона.
Формула проста: в Грузии дорого жить «как везде», но сносно — если жить «как здесь». Это значит забыть про супермаркеты, научиться торговаться с улыбкой и принять тот факт, что время здесь стоит дешевле, чем комфорт.
Финал
Вечером в Тбилиси зажигаются огни, и город кажется бесконечно богатым на эмоции. Ты идешь домой с пакетом мандаринов за 60 рублей, чувствуя тяжесть дня и легкость в кошельке. В окнах соседнего дома мерцают синие экраны телевизоров, а из открытой двери подъезда тянет жареной картошкой и старым деревом.
Наверное, свобода здесь — это не сумма на счету, а возможность не считать мелочь на хлеб. Даже если это последняя мелочь.
Присоединяйтесь к нам!
Вам может понравиться: