Представьте себе пулю, которая летит задом наперед - и при этом попадает точно в цель.
Звучит как инженерная ошибка? А вот и нет. Пуля Блондо - это один из тех редких боеприпасов, которые бросают вызов всем канонам баллистики и при этом работают как часы.
Пулю Блондо создавали, чтобы партизаны могли выводить из строя немецкую технику одним выстрелом из обычного охотничьего ружья.
Когда инженер решает проблему вопреки идеальным канонам
В начале 1940-х французское движение Сопротивления столкнулось с банальной, но смертельно опасной проблемой. У партизан были британские пистолеты-пулеметы Sten - простые, надежные, дешевые.
Вот только обычные пули калибра 9×19 мм не могли пробить блок цилиндров немецкого автомобиля. А охотничьи ружья 12 калибра, которых во Франции было навалом, стреляли дробью - тоже не вариант против техники.
Нужен был специальный снаряд, который можно было бы использовать в обычном гладкоствольном ружье для поражения небронированных машин.
И тут на сцену вышел французский инженер Ролан Блондо. Парень разбирался в аэродинамике, а не в классической баллистике. И это его спасло от шаблонного мышления.
Около 1942 года, прямо на оккупированной территории, используя токарный станок и доступную сталь, он создал то, что профессиональные оружейники сочли бы бредом. Пулю с плоским диском спереди и коническим хвостом сзади. Центр тяжести находился в задней части. По всем законам физики такая штука должна была кувыркаться в воздухе, как пьяный гимнаст. Но она летела ровно. И била так, что немецкие моторы умирали с одного попадания.
Как вообще это работало?
Аэродинамика против здравого смысла
Когда пуля Блондо вылетала из ствола, поток воздуха обтекал ее плоский передний диск, затем попадал на коническую поверхность хвоста - и там возникала область пониженного давления. Это создавало стабилизирующий момент, который удерживал боеприпас на траектории.
Блондо применил принципы, которые использовались в авиации, но никак не в стрелковом оружии. Получился своего рода "самолет в миниатюре", только летящий задом наперед.
Конструкция пули была предельно проста: монолитная сталь, выточенная на станке, с двумя свинцовыми поясками типа «ласточкин хвост». Эти пояски защищали ствол от контакта со сталью. Масса около 35 граммов - солидная гирька, которая несла в себе разрушительную энергию.
На дистанции до 50 метров эта нестандартная пуля пробивала блок цилиндров автомобиля. Вероятность вывода техники из строя составляла около 80% - показатель, о котором партизаны могли только мечтать. Французское Сопротивление получило оружие, которое превращало обычного охотника в эффективного диверсанта.
Раз пуля такая эффективная, почему после Второй мировой она утратила свое значение у военных?
Несмотря на техническое совершенство, пуля Блондо так и не стала стандартным военным боеприпасом.
Причины:
- Сложность производства требует высокой квалификации и не допускает полной автоматизации;
- Стоимость в 5-10 раз выше обычной пули;
- Критичность параметров приводит к высокому проценту брака.
После войны спрос на такой специализированный боеприпас исчез. Её нишей остались охотники на крупную дичь, где качество оправдывает цену.
От партизанской войны к медвежьей охоте
После 1945 года пуля Блондо получила вторую жизнь. Охотники быстро просекли: если эта штука пробивает двигатели, то с медведем или кабаном она справится играючи. И ведь справилась.
Стальная конструкция не деформировалась при ударе о кости. А самое главное - остроугольная кромка диска буквально срезала ветки и кусты, не отклоняясь от траектории. Можно было стрелять через густую растительность без страха рикошета.
В России эти необычные пули прозвали «францу́женка в русской рубашке». В СССР ее выпускали энтузиасты-токари из разных материалов: стали, латуни, бронзы. Появилась даже советская модификация - пуля Рубейкина, где тяжелая часть переместилась в переднюю часть боеприпаса (вернув «нормальную» стреловидность).
В начале 2020-х пули типа Блондо выпускались в Екатеринбурге в различных калибрах - 12, 16, 20. Их используют охотники на крупного зверя.
Однако свойства пули сказываются на отдаче. Охотники описывают это как «крепкое рукопожатие медведя» - ружье бьет в плечо ощутимо. Если стрелять с тонким прикладом можно заработать синяк размером с блюдце.
Стальная конструкция создает повышенное сопротивление в стволе, что вызывает повышенное давление при выстреле. Поэтому для пули Блондо требуются пороховые заряды на 10-15% меньше, чем для обычных пуль.
Но есть и обратная сторона: меньший заряд означает меньшую начальную скорость. Пуля не будет лететь так же быстро, как при максимальной нагрузке.
Так что в следующий раз, когда вам скажут «так не делается» или «это невозможно», вспомните про французского инженера Блондо. Парень сидел на оккупированной территории с токарным станком и куском стали - и создал боеприпас, который работает до сих пор. Смекалка и упорство, подчас, позволяют достичь невозможного!