«Последний дюйм» — глубоко идейный фильм: мы видим одичание человека, неминуемое в условиях классового общества, если он «ничего не стоит», если его труд — предмет купли и продажи. Всем развитием общественных противоречий капиталистического мира этот человек вынужден, даже не замечая того, терять свои самые драгоценные свойства. Единственная цель ведет его — жестокая борьба за существование".
"У нас поставлено таких картин непростительно мало. Тем более радует появление фильма «Последний дюйм». Нам интересны наблюдения, мысли и выводы Олдриджа; писатель знает современный капиталистический Запад не понаслышке. Сценарист Л. Белокуров и режиссеры увлеклись образами Олдриджа, отнеслись к авторскому замыслу с уважением и любовью, не пытаясь «улучшить» или «переосмыслить» рассказ. В фильме легко узнать Олдриджа, его мужественного, немногословного героя, любимый пейзаж — пески, тишину «пустынных горизонтов».
На первый взгляд эта история может показаться слишком необычной. Чтобы заработать на жизнь, летчик Бен Энсли вынужден был взяться не за свое дело — отпрзвиться в запретную зону для подводной съемки акул, необходимой телевизионной компании. С ним летит его маленький сын Деви, который раздражает отца, занятого только одной мыслью, как заработать деньги и прокормить себя и сына.
Прикрепляя кусок мяса как приманку, Бен нечаянно запачкался. Акулы, почуявшие кровь, набрасываются на него. Происходит неравный поединок с подводными хищниками. Бен, израненный, теряющий сознание, выплывает на берег. Выбраться из бухты можно только самолетом, других способов собщения нет, иначе — смерть. Бен заставляет мальчика втащить себя в кабину, запустить мотор и поднять самолет в воздух. Так они летят — сын, напрягающий последние усилия, чтобы управлять машиной, и полумертвый отец, в короткие моменты сознания шепчущий сыну инструкции управления.
В фильме, который рассказывает о людях, живущих в капиталистическом обществе, нет беснования реклам, толчеи биржи, истерики рокк-н-рола. Песок, море, кабина самолета; маленький мальчик — один в желтой пустыне, человек в акваланге — один в зеленой тишине моря; потом двое в самолете, тесная, маленькая кабина — вот и все. И, несмотря на ограниченность внешнего материала в фильме отражено самое страшное в капитализме: враждебность человеку.
Фильм повествует не о подводной охоте и не о драматическом происшествии, а о человеческой судьбе.
Кинематограф — искусство, способное отразить жизнь во всей ее широте и многообразии. На экране могут быть показаны грандиозные панорамы, массовые сцены. Но у кинематографа есть способность не меньшая, а скорее большая — это сила пристального взгляда вглубь. Тогда, говоря о капитализме, не обязательно показывать небоскребы и трущобы, демонстрации безработных и строительство ракетодромов. Плацдармом боя становится человеческая душа. В ней отражается большой социальный мир.
«Последний дюйм» — глубоко идейный фильм: мы видим одичание человека, неминуемое в условиях классового общества, если он «ничего не стоит», если его труд — предмет купли и продажи. Всем развитием общественных противоречий капиталистического мира этот человек вынужден, даже не замечая того, терять свои самые драгоценные свойства. Единственная цель ведет его — жестокая борьба за существование.
На истории Бена Энсли и его сына Деви исследуется этот процесс одичания. Бен двадцать лет трудился, он видел небо многих стран. Но на земле кончалась работа для летчика, которому было уже за сорок. Пропала работа в Калифорнии, Иране, Бахрейне, Египте.
Бен работал для нефтяных компаний, он возил геологов и умел посадить самолет там, где это казалось невозможным. Однако и это дело кончилось. Сорокалетний человек больше не имел работы. И душа дичала. Бен не видел: рядом с ним маленький человек — его сын, и ему нужна любовь отца. Загрубели, заглохли чувства, а мысль осталась только одна: выдержать.
На это уходят все душевные силы. Для ребенка их не остается — мальчик, обожающий отца, не слышит приветливого слова, не видит ласкового взгляда. И это не потому, что отец не любит сына, нет — просто Бену не до ребенка. В жизни осталось только одно: найги работу. Летчик, видевший войну, но испугавшийся посадить самолот в ложбину высохшей реки, теперь боится: пород ним предстало самое страшноо — будущее.
Будущего нот у Бена. Это он понимает. У «его своя философия. Философия «последнего дюйма», выработанная практикой летчика. Бывают минуты, которые решают все, как последний дюйм перед землей при посадке самолета. Если человек выдержит эту решительную минуту, если но сдадут нервы, не пропадут душевные силы,— он будет жить. Если нет способности победить этот последний дюйм,— смерть в нищете. По опыту Бен считает, что «последний дюйм» можно преодолеть только в одиночку. Так Бен поступал всегда. А теперь вдруг он увидел: рядом с ним есть другой человек, не важно, что он
совсем еще маленький. И этот человек - его собственный сын. Это он, оказывается, способен не сробеть, одолеть «последний дюйм».
Фильм кончается тем, что по летному полю идут отец и сын. Бен осознал, что два человека— это уже большая моральная сила. И мы верим: отец и сын поймут, что семья человечества может сделать неизмеримо больше каждой семьи в отдельности. Эта огромная семья установит иную, справедливую жизнь, где иным будет и существование таких людей, как Бен Энсли. Эта семья возьмет «последний дюйм» истории.
Фильм человечен в самом хорошем смысле этого слова. Жизненный случай исследован с тем пристальным вниманием к подробностям духовного мира человека, которое является основным достоинством режиссерской работы.
Очень хорош школьник Слава Муратов, играющий Деви. Он по-детски шаловлив в начале и мужествен в конце. Отлично выражена его любовь к отцу, тоска по ласковому слову. Убедительно представлены его игры, мечты, напряжение сил в момент полета. Режиссеры смогли проследить сложность отношения мальчика к отцу, гордость и обиду за него. Процесс мужания, закалки характера — все это выражено на экране правдиво и сильно. Удачен и Бен — артист Н. Крюков.
Пластические образы фильма интересны. Режиссеры и оператор С. Рубашкин сумели показать тишину пустыни, одиночество человека в песках. Каждая часть сурового и простого пейзажа становится не фоном действия, а его средой. Море меняет ритм движения, меняет цвет вместе с действием. Светлые вначале краски голубизны затем темнеют, становятся грозными. Грохочут, катятся волны, зловещая воронка закипает красными струями — под водой происходит борьба Бена с акулами, борьба за жизнь.
Оператор отлично снял бухту: раскаленный песок, черные ямки следов, подчеркивающие пустоту. А пустота здесь не только картинный образ, она показывает опасность работы втайне, в одиночку: если гибель, то крик о помощи исчезает в тишине, и следы заносит песок.
Пустота и тишина кругом. Она и на поверхности мертвой земли и в глуби моря, куда человек ныряет с киноаппаратом на груди и ножом в руке; там странный мир водорослей, фантастических, призрачных медуз и рыб, проносящихся стайками.
Композитору М. Вайнбергу пришла отличная мысль использовать для подводных сцен электронные инструменты. У вибрафонов особое звучание, не схожее с привычными тембрами оркестра. Эта странность звуков усиливает образ подводного мира, где на секунду успокаивается Бен, потому что там нет безработицы, кризиса, поисков работы. Там только — зубы акулы, схожие с лезвиями бритв.
Фильм Т, Вульфовича и Н. Курихина не только удачный, но и оригинальный. Не следует бояться этого слова, не имеющего отношения к «оригинальничанию». Успех работы в серьезности мыслей и своеобразии художественного выражения.
В предисловии к «Охотнику» Олдридж писал о герое своего романа как о человеке, которой «преодолевает человеческое отчаяние». «Последний дюйм» — фильм о мужественных и благородных людях, которые должны побе- дить, должны преодолеть человеческое отчаяние" (Козинцев, 1959).
Кинорежиссер Григорий Козинцев (1905-1973). Фрагмент статьи из журнала "Советский экран". 1959. № 13.