Вчера был 21 января 2026 года, в день 102-й годовщины смерти вождя пролетариата, а сегодня мы решили вспомнить одну из самых странных бюрократических легенд Советского Союза. В городе Миассе Челябинской области существует памятник, уникальный не своим художественным исполнением, а своей бухгалтерией. Это, пожалуй, единственный монумент в мире, который усопший воздвиг себе сам — за счет собственной зарплаты, заработанной уже после остановки сердца.
Необычное трудоустройство
История началась весенним днем 1 мая 1923 года. На митинге в Миассе, где с 1915 года работал крупный напилочный завод, рабочие приняли неожиданное решение. В порыве пролетарского энтузиазма они включили Владимира Ильича Ленина в состав одной из производственных бригад. Должность ему определили конкретную и тяжелую — «почетный насекальщик».
Решение было не просто символическим, а финансовым. Зарплату, начисляемую новому сотруднику, постановили изымать и направлять на «культработу завкома». Вождь, находившийся в Горках, вероятно, и не подозревал, что на Урале у него идет трудовой стаж.
Живее всех живых
Через год, в январские морозы 1924-го, пришла весть о смерти Ульянова. Но миасские рабочие проявили удивительную принципиальность в трактовке лозунга «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить». Коллектив единогласно проголосовал: считать Владимира Ильича живым сотрудником предприятия. Он должен был трудиться дальше.
В день официального прощания с телом вождя, 27 января 1924 года, на территории завода заложили фундамент будущего монумента. Деньги на бронзу и гранит не просили у Москвы. Их заработал сам «насекальщик». На скопленное жалованье виртуального сотрудника был воздвигнут трехметровый памятник: Ленин в классическом костюме с жилеткой, одна рука на лацкане, другая в кармане.
На постаменте выбили лаконичную, но сюрреалистичную надпись: «В. И. Ленин, почетный насекальщик».
Карьера длиною в век
Шли десятилетия. Менялись генсеки, гремели войны, летали в космос ракеты, а «насекальщик» Ульянов продолжал числиться в ведомостях. В годы Великой Отечественной войны его зарплата уходила на нужды фронта. Позже на эти же деньги на территории завода установили мемориал памяти погибшим рабочим.
В "брежневскую" эпоху карьера вечного сотрудника даже пошла в гору. В декабре 1977 года его официально приняли в профсоюз, а в 1983-м для него оборудовали специальное рабочее место. В цеху стояли два станка, право работать за которыми получали только лучшие специалисты завода. Продукция, сходившая с этих станков, записывалась на счет Ульянова.
Финал смены
Точка в этой истории была поставлена только в 1991 году. Вместе с распадом страны закрылся и знаменитый Миасский инструментальный завод, продукцию которого когда-то покупали 40 стран мира.
Почетный насекальщик был уволен в связи с ликвидацией предприятия. Сухая статистика гласит: Владимир Ульянов прожил на свете 53 года, но его трудовой стаж составил 67 лет. Завод ушел в небытие, цеха опустели, но памятник «сотруднику», оплатившему свое бессмертие собственным трудом, стоит в Миассе по-прежнему.