Осенью 1809 года императрица Франции Жозефина де Богарне, которой исполнилось 46 лет, всё чаще замечала, как придворные отводят взгляды при её появлении. Тринадцать лет назад, 9 марта 1796 года, она вышла замуж за молодого генерала Наполеона Бонапарта — бедная вдова с двумя детьми от первого брака, она искала защиты, он — влиятельных связей. Брак по расчёту обернулся страстью с его стороны. Но империи, которую Наполеон выстроил из пепла революции, требовалось то, чего Жозефина дать не могла — законного наследника.
Она родила двоих детей в первом браке с виконтом Александром де Богарне: сына Евгения и дочь Гортензию. Но с Наполеоном — ничего. Годы шли, врачи разводили руками, а семья Бонапартов — мать императора, его сёстры — не упускали случая напомнить: «Старуха не родит. Разведись».
В 1807 году Наполеон впервые произнёс это слово вслух. «Франции нужен наследник», — сказал он тогда во дворце Тюильри после очередного ужина, и Жозефина разрыдалась так, что он отступил. Но в 1809 году у польской красавицы Марии Валевской родился внебрачный сын императора. Теперь все знали: проблема не в нём.
Подготовка: последние недели вместе
Современники вспоминали, что в ноябре 1809 года Наполеон изменился. Он отменил государственные приёмы, отложил военные планы. Две недели он провёл рядом с Жозефиной — гулял с ней по садам Фонтенбло, обедал в её покоях, слушал её рассказы о новых экзотических растениях, которые она выписывала со всего света.
«Он прощается со мной, — думала Жозефина, глядя на мужа. — Словно я уже мертва».
Ей хотелось схватить его за руку, прижаться к нему, как в первые годы брака. Но вместо этого она плотно сомкнула веки и не шелохнулась. Между ними образовалась невидимая стена — из долга, из политики, из невысказанных слов.
Евгений де Богарне, её 28-летний сын, вице-король Италии, приехал к матери. Он видел её красные глаза, видел, как она сжимает платок до белизны костяшек пальцев.
— Мама, что он сказал? — спросил Евгений.
Жозефина молчала. Потом прошептала:
— Он говорит, что любит меня. Но империя важнее любви.
Начало действия: разговор за закрытыми дверями
Вечером, по свидетельствам придворных, Наполеон пригласил Жозефину в свой кабинет. Декабрь 1809 года выдался холодным, в камине трещали дрова. Император стоял спиной к жене, глядя в окно.
— Жозефина, — начал он, не оборачиваясь. — Ты знаешь, зачем я позвал тебя.
Она знала. Но продолжала молчать, будто молчание могло остановить время.
— Сенат одобрит развод через неделю. Пятнадцатого декабря. — Его голос был ровным, деловым. Словно он обсуждал военную кампанию, а не конец их жизни вдвоём.
— Наполеон... — её голос сорвался.
Он наконец обернулся. Лицо императора было бледным, губы сжаты.
— Ты останешься императрицей. Получишь Мальмезон, Наваррский замок, Елисейский дворец. Деньги, двор, почести — всё останется.
«Всё, кроме тебя», — подумала Жозефина.
Она опустила голову.
— Меня будут презирать. Брошенная жена. Бесплодная старуха, которую выбросили, когда она стала не нужна.
— Нет, — резко сказал Наполеон. — Ты останешься императрицей Франции. Я настоял на этом.
— Какая разница? — Жозефина подняла на него глаза. — Весь двор знает правду. Я не смогла дать тебе сына. Я — твоё величайшее разочарование.
Препятствия: последние попытки удержать
Гортензия де Богарне, 26-летняя дочь императрицы, умоляла отчима передумать. Её собственный брак с младшим братом Наполеона Луи был несчастливым, и она понимала материнское отчаяние лучше других.
— Государь, неужели нет другого пути? — спросила она.
Наполеон смотрел на падчерицу с тяжёлым выражением лица.
— Династия, Гортензия. Без законного наследника всё, что я построил, рухнет после моей смерти. Франция погрузится в хаос.
— Усыновите Евгения! Он предан вам, он способен...
— Сенат не примет приёмного сына. Им нужна кровь Бонапартов.
Гортензия вернулась к матери и застала её стоящей у окна. Жозефина обняла дочь, но не плакала. Слёзы кончились.
— Я умираю от стыда, — прошептала императрица. — Каждый день я выхожу к придворным и вижу их взгляды. Жалость. Насмешки. Злорадство. Семья Бонапартов празднует победу — наконец-то «вдова Богарне» уходит.
Дочь хотела что-то возразить, но Жозефина покачала головой.
— Сёстры Наполеона годами интриговали против меня. Называли старухой. Говорили, что я недостойна быть императрицей. Теперь они правы.
Критический момент: церемония развода
Десятого января 1810 года во дворце Тюильри в Париже состоялась торжественная церемония развода. Сенаторы, маршалы, придворные — все собрались в парадном зале. Наполеон зачитал декларацию о преданности Жозефине, о том, что она остаётся его лучшим другом.
Жозефина должна была произнести ответную речь. Но когда настал её черёд, голос не повиновался. Она открыла рот — и не смогла выдавить ни звука. Волнение сдавило горло.
Современники рассказывали, что сенаторы переглянулись. Один из них наклонился и тихо прочитал за императрицу приготовленный текст. Жозефина стояла неподвижно, взгляд её был устремлён в пустоту.
Наполеон плакал. Император Франции, покоривший половину Европы, не мог сдержать слёз.
Когда церемония закончилась, Жозефина медленно вышла из зала. Никто не провожал её. Она шла одна — формально всё ещё императрица, но уже не жена.
Развязка: жизнь после
Жозефина, сохранившая титул императрицы, поселилась в замке Мальмезон вблизи Эвре. Наполеон оставил ей роскошный двор, неограниченные средства, все почести. Но она больше не появлялась в Париже на официальных приёмах.
Одиннадцатого марта 1810 года столица праздновала бракосочетание Наполеона с австрийской принцессой Марией-Луизой. Жозефина в этот день не выходила из покоев. Позже она призналась Гортензии:
— Только сейчас я поняла, что по-настоящему любила его. Когда он был рядом, я воспринимала это как должное. Теперь понимаю — он был всем.
Бывшие супруги переписывались. Наполеон навещал Жозефину, рассказывал о делах империи. В 1811 году Мария-Луиза родила ему сына — законного наследника. Жозефина попросила показать ей ребёнка, и Наполеон согласился.
Когда она увидела младенца, то улыбнулась сквозь слёзы.
— Он похож на тебя, — сказала она императору.
— Но он не наш, — тихо ответил Наполеон.
Эпилог: последние слова императора
В 1814 году, после прогулки с российским императором Александром I, Жозефина простудилась. Двадцать девятого мая 1814 года она скончалась в Мальмезоне. Ей было 50 лет.
Наполеон к тому времени уже был в изгнании на острове Эльба. Союзники не позволили Жозефине последовать за ним.
Одиннадцатого мая 1821 года на острове Святой Елены умирал свергнутый император Франции. Адъютант Монтолон вспоминал, что перед смертью Наполеон, которому был 51 год, прошептал три слова:
— Армия. Франция. Жозефина.
Они ушли из жизни почти ровесниками, но умереть в один день им не было суждено. Династия, ради которой Наполеон пожертвовал любовью, просуществовала недолго. Его внук от второго брака так и не смог создать то, о чём мечтал первый французский император.
А Жозефина осталась в истории не как мать династии, но как единственная женщина, которую Наполеон Бонапарт любил до последнего вздоха.