Представьте себе глухую русскую деревню конца семнадцатого века. Ночь, изба, окна занавешены так, будто там прячут золото или совершают непотребство. Внутри — десятки людей в белых рубахах. Они не просто молятся, они кружатся, впадают в исступление, хлещут себя жгутами и розгами, пока сознание не поплывет, ожидая, что прямо сейчас, в эту минуту, в кого-то из них «накатит» Дух Святой. Соседи крестятся, жандармы хватаются за головы, а официальная церковь заходится в ярости. Это хлысты. И если вы думаете, что их боялись меньше, чем тех же скопцов, которые добровольно лишали себя мужского естества, то вы глубоко ошибаетесь. Как историк, я вам скажу прямо: от скопца веяло жутью и физическим уродством, но от хлыста веяло хаосом, который государственная машина переварить не могла. Хлыстовщина, или, как они сами себя величали, «люди Божьи», — это не просто секта. Это настоящий мистический андеграунд. Пока официальное православие выстраивало жесткую вертикаль, хлысты заявили: нам не нужны ваши