Мы все помним Джеймса Бонда: смокинг, мартини, девушки, злодеи с белыми котами. Британская разведка - безупречная машина, где джентльмены спасают мир.
Забудьте. Реальность куда интереснее. История про успешную шпионскую сеть из пятерых выпускников Кембриджа - рафинированных, цитирующих Шекспира, играющих в крикет и… регулярно передававших СССР всё, что не было прибито к полу.
Начало: 1930-е, когда коммунизм был модным и молодым
Запад. Великая депрессия. Фашизм растёт. Капитализм - в кризисе. А в СССР - индустриализация, «равенство» и «новый человек». Молодые европейские интеллектуалы смотрели на молодую республику и думали: «Вот оно - будущее».
Советская разведка оценила момент. Арнольд Дейч, легендарный нелегал, пошёл прямиком в Кембридж. Не за быстрой выгодой - за долгосрочными инвестициями. Через пятнадцать лет эти юноши станут министрами, дипломатами, главами разведок. А пока - пусть учатся, заводят связи, носят правильные галстуки.
Первым клюнул Ким Филби. Сын известного арабиста, обаятельный заика, идейный до кончиков ухоженных ногтей. Пришёл и сказал: хочу служить Коминтерну, готов на митинги, на баррикады, на всё.
Его успокоили и посоветовали стать образцовым британцем. Ходить в церковь, вступить в консервативный клуб, пить чай в пять часов, делать карьеру.
Он послушался. И привёл друзей. Потому что какой же англичанин без кружка по интересам?
Знакомьтесь
Дональд Маклейн - сын министра образования, блестящий дипломат с нервами из промокашки. Периодически впадал в истерики, но из-за происхождения всё списывали на «творческую натуру».
Гай Берджесс - ходячий скандал, упакованный в дорогой костюм. Открытый сексмен в эпоху, когда за это сажали. Алкоголик. Неряха. При том настолько обаятельный, что ему прощали буквально всё. Уронил секретные документы в лужу? Ну, с кем не бывает. Устроил дебош на приёме? Ах, этот Гай, такой эксцентричный!
Энтони Блант - искусствовед, профессор, дальний родственник королевской семьи. Сноб такого калибра, что даже его снобизм был снобским. Консультировал Её Величество по вопросам искусства. Параллельно - консультировал СССР по вопросам британских секретов.
Джон Кернкросс - которого установили позже всех. Тихий, незаметный, работал в шифровальной школе. Идеальный шпион: никто не помнил его лица.
Они проникли везде. Филби - в МИ-6. Блант - в МИ-5. Берджесс и Маклейн - в Министерство иностранных дел. Филби даже умудрился стать не последним человеком в отделе по борьбе с... советским шпионажем.
Кернкросс, сидя в Блетчли-Парке (где расшифровывали «Энигму»), слил данные о немецком танке «Тигр» и планах на Курскую битву.
Маклейн в Вашингтоне передавал переписку Черчилля и Рузвельта. Включая всё про атомную бомбу. СССР узнал о Манхэттенском проекте раньше, чем президент Трумэн.
Американцы в это время, кусая локти, расшифровывали советские депеши (проект «Венона») и, вырывая волосы из головы, понимали: в британском посольстве завёлся крот. Кодовое имя - «Гомер».
А это был Маклейн. Который к тому моменту уже начал активно пить и периодически устраивать сцены.
Однако же, их никто не ловил. Почему? Да потому что они были «своими».
- Сэр, есть подозрения, что Филби работает на русских.
- Ким? Ким Филби? Да бросьте. Его отец - мой однокурсник. Он носит галстук нашего клуба. Мы вместе играли в крикет в сорок втором. Джентльмены. Не. Предают.
Всё. Расходимся.
Берджесс мог напиться, забыть папку с грифом «совершенно секретно» в ресторане, устроить скандал с битьём посуды, а его повышали. Потому что из правильной семьи. С правильным произношением. В правильном пиджаке. Его эксцентричность списывали на «характер». На шпионаж никто и не думал.
Вот она, главная защита. Не усы. Не парики. Не тайные ходы. Происхождение и связи. Если вы «свой» - вам простят почти всё. Включая государственную измену.
В 1951 году Маклейна вот-вот должны были арестовать. Проект «Венона» сделал своё дело. Филби узнал об этом первым, и отправил Берджесса в Лондон - предупредить друга.
План был простой: Берджесс предупреждает, Маклейн бежит, Берджесс возвращается как ни в чём не бывало. Но Берджесс решил бежать тоже. Просто за компанию. Или, потому что напился. Или, потому что это ему показалось хорошей идеей, в два-то часа ночи.
Они бросили машину в порту, сели на паром во Францию и через какое-то время оказались в Москве.
Британия в шоке. Америка в ярости. «У вас не разведка, а проходной двор!» - примерно так звучали дипломатические ноты.
Подозрения пали на Филби. Его даже вызвали на ковёр. А он устроил пресс-конференцию, смотрел честными глазами в камеру и говорил: «Я никогда не был коммунистом».
И ему верили.
Более того, вернули на работу. Журналистом в Бейрут, но всё же. Сбежал он только в 1963-м, когда улик накопилось столько, что даже правильный пиджак не спасал. Просто сел на советский сухогруз и исчез. Жена узнала из газет.
Вот тут начинается часть, когда мечта сбылась, и оказалось, что никакая это не мечта
Берджесс, оказавшись в СССР, возненавидел его всеми фибрами своей алкогольной души. Язык учить отказывался. Требовал чай Earl Grey и костюмы с Сэвилл-роуд. Жаловался на погоду, еду, архитектуру и отсутствие приличных вечеринок. Умер от алкоголизма через два года после побега.
Маклейн пошёл другим путём. Стал «советским патриотом». Выучил русский, работал в институте, носил серый пиджак. Но по ночам, говорят, тосковал по матушке-Англии. По туманам. По крикету.
Филби жил в относительном комфорте - по советским меркам. Квартира в центре Москвы, пенсия, иногда консультировал КГБ. Но первые годы его держали фактически под домашним арестом. Если человек предал одну страну, кто сказал, что не предаст другую?
Тоже пил. Зато женился на жене Маклейна (той самой, которую Маклейн бросил). Писал мемуары. Умер в 1988-м, не дожив до распада того самого СССР, ради которого всё это затевалось.
А в Британии продолжался цирк.
Энтони Бланта раскрыли ещё в 1964 году. МИ-5 его допросила, он признался. И что вы думаете? Правительство всё засекретило. Ну как же? Нельзя расстраивать Королеву. Нельзя позорить нацию. Нельзя признавать, что хранитель королевской коллекции картин - советский шпион.
Он получил иммунитет от преследования. Продолжил работать при дворе. Пил чай с Елизаветой II. Консультировал по Рембрандту и Караваджо. Подумаешь, предал страну, зато разбирается в светотени.
Публика узнала правду только в 1979 году, когда Маргарет Тэтчер решила: хватит. Бланта лишили рыцарского титула, а потом он умер в изоляции, презираемый всеми - и теми, кого предал, и теми, ради кого предавал.
Кернкросс тоже признался, тоже получил иммунитет, и уехал во Францию писать книги о Данте. Данте, который писал про круги ада. Символично.
Нда... Агент 007 личность любопытная, но, как показывает история Кембриджской пятёрки, разведка - это не Бонд. Настоящий шпион - не красавец с пистолетом и девушкой на каждой руке, а помятый интеллигент в очках, который цитирует Маркса за завтраком и пьёт виски в одиночестве вечером.
Кстати, Ян Флеминг работал в разведке в те же годы. В том же ведомстве. Возможно, он создал Бонда именно потому, что реальность была слишком уродливой. Когда вокруг тебя - предатели в дорогих костюмах, алкоголики с допуском к секретам и бюрократы, которые всё покрывают ради «репутации», - остаётся только мечтать. О джентльмене в смокинге, который всегда говорит правду. И всегда побеждает. Мечтать-то пока можно. Но это не точно.