Человечество тратит миллиарды долларов на изучение океана. Мы строим батискафы, запускаем спутники, снаряжаем экспедиции с бородатыми профессорами, которые смотрят в микроскопы и говорят умные слова про термохалинную циркуляцию. Это всё важно, серьёзно и пафосно.
Но бывает, Вселенная, глядя на наши потуги, вздохнёт: «Ребята, вы усложняете». И высыпет в океан контейнер с дешёвыми китайскими игрушками для ванной.
Внезапно эти пластиковые путешественники делают для науки больше, чем десяток дорогостоящих буев. Добро пожаловать в сагу о «Дружелюбных пловцах» (Friendly Floatees) - историю о том, как тысячи резиновых утят (и их друзей) совершили одно из самых удивительных морских путешествий в истории, захватили воображение мира и стали одновременно символом научного прозрения и экологического предупреждения.
Акт первый: Кораблекрушение
10 января 1992 года. Где-то посреди северной части Тихого океана, недалеко от линии перемены дат, идёт контейнеровоз Ever Laurel. Он следует из Гонконга в Такому (США, штат Вашингтон). Погода – кошмар: шторм, волны выше пятиэтажки, качка такая, что даже крысам плохо.
В какой-то момент судно кренится - и двенадцать 40-футовых контейнеров срываются с палубы. Один из них разбивается при падении, из него вырываются 28 800 игрушек от компании The First Years:
- жёлтые утята,
- красные бобры (почему красные - вопрос к китайским колористам),
- зелёные лягушки,
- синие черепахи.
По 7200 каждого вида.
У этих игрушек одна особенность: они не имеют дырочек. Обычные уточки пищат, потому что вода входит и выходит. А эти - герметичны. Непотопляемы. Как «Титаник», только наоборот.
Освободившись, они всплывают, осматриваются и отправляются в плавание - без карты, без капитана, но с улыбкой на резиновой мордочке, и верой в успех.
Акт второй: Детектив по мусору
Мир бы так и не узнал об этом, если бы не Кертис Эббесмейер – океанограф. Ранее он уже отслеживал течения по партии кроссовок Nike, упавших с корабля в 1990 году (люди находили их на пляжах, мыли и носили – большие молодцы, я считаю).
И вот, когда в ноябре 1992 года на побережье Аляски начали находить сотни странных резиновых зверушек, Эббесмейер насторожился. Он связался с судоходными компаниями, нашёл запись о пропавшем контейнере Ever Laurel - и всё понял.
Перед ним был уникальный эксперимент. Обычно учёные бросают в океан дорогие дрейфующие буи - по 500–1000 штук. А тут - почти 30 тысяч бесплатных маркеров, каждый из которых может рассказать, куда его занесло течение.
Эббесмейер разослал призыв: «Если найдёте утку, бобра, лягушку или черепаху - не выбрасывайте! Запишите дату, место и сообщите мне!»
И мир откликнулся. Бичкомберы (любители бродить по пляжам в поисках сокровищ) стали его полевыми агентами.
Акт третий: Великий раскол
Флотилия вскоре разделилась - как герои приключенческого романа, выбравшие разные пути.
Группа «Юг» (около 19 000 игрушек) попала в Субполярный круговорот - гигантскую океаническую карусель, крутящуюся против часовой стрелки между Аляской, Камчаткой и Алеутами.
Они катались на ней годами: доплыли до Японии, вернулись к Аляске, заглянули к Гавайям. Некоторые совершили по три-четыре круга.
Под тропическим солнцем и солёной водой их яркие краски выцвели. Жёлтые утки стали белыми, как призраки. Но продолжали плыть.
Группа «Север» (примерно 10 000) выбрала путь амбициознее: через Берингов пролив - в Арктику.
Они вмерзали в паковый лёд. Лёд двигался. Игрушки двигались вместе с ним - со скоростью чуть менее 2 км в день. Они не достигли географического Северного полюса - но прошли вблизи, сквозь ледяные торосы и полярную ночь, где даже атомные ледоколы идут на ощупь.
Акт четвёртый: Вторжение в Европу
В 2000 году первые «арктические» игрушки начали появляться в Северной Атлантике - между Гренландией и Исландией.
К 2003 году их находили в Шотландии и Англии.
К 2007-му - во Франции и Нидерландах.
Пресса восторгалась: «Жёлтые пришельцы из Арктики!», «Утка, покорившая два океана!»
Компания The First Years объявила награду - 100 долларов за каждую подтверждённую находку из «арктической партии». Коллекционеры мечтали о них, но массовой торговли по $1000 за штуку (как пишут некоторые издания) не было – это, скорее, журналистская легенда.
Для британцев, впрочем, найти на пляже Корнуолла выцветшую, погрызенную рыбами резиновую черепаху было почти как откопать пиратское сокровище.
Акт пятый: Научный триумф
Однако, не будем забывать, что за всей этой историей - серьёзная наука. Эббесмейер и его коллега Джеймс Ингрэм использовали данные о дрейфе игрушек для калибровки модели OSCURS (Ocean Surface Current Simulator).
Благодаря «Дружелюбным пловцам» учёные:
- уточнили, как быстро вода перетекает из Тихого океана в Атлантику через Арктику (оказалось - быстрее, чем предполагали);
- лучше поняли, как формируются и передвигаются мусорные пятна;
- смогли точнее прогнозировать, куда попадёт нефть при разливе.
Игрушки показали главное: Мировой океан - единая система. То, что упало у берегов Китая, может через 15 лет заявиться на пляже в Англии.
Акт шестой: Темная сторона
Но есть у этой истории и горькая ирония. «Дружелюбные пловцы» - самые милые посланцы экологической катастрофы. Они не тонут. Не гниют. Не исчезают. Пока мы умиляемся их путешествием, забываем: каждый год в океан попадает миллион тонн пластика - от зажигалок до пакетов, от микросхем до бутылок.
Утки помогли открыть Большое тихоокеанское мусорное пятно - плавучий «остров» мусора размером с несколько Франций. Скорее всего, они там и сейчас - блуждают среди своих менее симпатичных собратьев. Со временем солнце и волны превращают их в микропластик. Его едят рыбы. Рыб едим мы. Так что, возможно, в вашем суши уже есть молекула той самой уточки 1992 года.
Судьба этих 28 800 игрушек - метафора человеческой жизни. Мы выходим в мир яркими, целыми, полными планов. А потом - БАЦ! - шторм, контейнер падает, и мы оказываемся в огромном, холодном океане. Кого-то несёт в тёплые воды, где он кружит в вечной вечеринке, пока не выгорит на солнце. Кого-то заносит в Арктику - в лёд, в тишину, в долгое путешествие к невидимой цели. А кто-то исчезает в глубине - не оставив следа.
Кертис Эббесмейер считает: многие из «Дружелюбных пловцов» до сих пор в пути. Полиэтилен разлагается медленно. Возможно, когда города уйдут под воду, а человечество станет легендой, по волнам будет дрейфовать последняя, совсем белая уточка - как памятник цивилизации, которая умела делать вечный мусор… и весёлые истории из ничего.