Есть советские фильмы, которые крутят по телевизору годами. А есть те, которые словно выпали из коллективной памяти не потому что были плохими, а потому что не вписались в удобный образ эпохи. "Алёнка" — как раз из таких.
Картина вышла в 1961 году, но действие разворачивается в 1955-м, в самый разгар освоения целины. Формально «героический этап», как тогда было принято говорить. По факту: дорога, грузовик, несколько попутчиков и девятилетняя девочка, глазами которой зритель и видит происходящее.
Фильм, который начинается как сказка и быстро перестаёт ею быть
Поначалу кажется, что это почти детское кино. Алёнка, степь, дорога, ветер, взрослые вокруг. Но очень быстро становится ясно: перед нами не история о «правильном детстве» и не иллюстрация к учебнику. Это фильм о людях, оказавшихся в чужом, суровом пространстве, где каждый по-своему боится, сомневается и защищается.
В грузовике едут разные пассажиры, и история каждого — это отдельная новелла. Они не повторяются ни по интонации, ни по смыслу. Здесь нет главных и второстепенных: у каждого своя правда, своя боль и уязвимость. И, именно поэтому фильм не разваливается, а держится удивительно цельно.
Почему в «Алёнке» так много резкости и зачем она ей нужна?
Современных зрителей часто смущает грубость диалогов. Повышенные тона, резкие реплики, почти агрессия в бытовых сценах. Но если вслушаться, становится понятно: это не хамство ради хамства. Это форма защиты.
Люди, оказавшиеся на целине, живут в постоянном напряжении. Им страшно, но говорить о страхе не принято. Остаётся раздражение, резкость, обрывки фраз. За этим внешним шумом скрывается очень узнаваемое человеческое состояние такое, когда сил быть вежливым уже нет, а признаться в слабости невозможно.
Простые люди — не герои
Одно из главных ощущений от фильма это то, что в кадре люди, а не идеологические фигуры. Даже в эпизодах появляются актёры, которые позже станут легендами, но здесь они не «играют роль», а в ней живут.
Новелла с участием Василия Шукшина до сих пор кажется особенно сильной — в ней уже угадывается будущий автор, его интонация и интерес к настоящим чувствам человека. А сцены с Майей Менглет добавляют фильму той живой чувственности, которую редко позволяли себе в начале 60-х.
Детский взгляд как самый честный
Алёнка — это просто ребёнок, который всё видит и всё чувствует, но не умеет объяснить словами. Её платочки, интонации и взгляды — это не декоративные детали, а способ показать эпоху без комментариев сверху.
Через неё фильм говорит о том, о чём взрослые персонажи говорить не могут: о потере, о страхе, о бессилии перед обстоятельствами. И именно поэтому история так сильно цепляет.
Почему этот фильм задевает сильнее многих современных?
Борис Барнет снял кино, которое не стремится понравиться. Оно не объясняет, как правильно думать, и не сглаживает углы. В этом его сила и, возможно, причина, по которой «Алёнка» так долго оставалась в тени.
Да, у фильма есть неровности. Да, не все новеллы равнозначны. Но, есть ощущение подлинности. После него не остаётся равнодушия. Он не смотрится «фоном» и не стирается из памяти.
Иногда именно такие фильмы и оказываются самыми важными. И если вы «Алёнку» не видели, это тот редкий случай, когда старое кино вдруг говорит с сегодняшним зрителем на удивление точно.
Слышали об этом фильме? Что думаете о сюжете этого фильма?
Подписывайтесь на канал и не забывайте ставить 👍.