На Севере время течет иначе. Здесь не привыкли к быстрым покупкам и дешевым понтам. Мой старый знакомый, Николаич, всю жизнь проработал на технике, знал каждый винтик в своем тракторе, а вот о собственной «легковушке» мечтал долгих двадцать лет. Дядя Саша не хотел просто «колеса». Ему нужна была машина, которая не подведет, когда до ближайшего сервиса триста верст по заснеженной трассе, и которая не рассыплется от нашей соли и морозов. Николаич копил с каждой пенсии, откладывал с каждой сданной ягоды. Он вырезал эту машину из своей жизни по кусочку. В городе это называют «финансовым планированием», а у нас на Севере — «затянуть пояс». Двадцать лет он жил в режиме строжайшей тишины. Знаете, как это бывает? Когда старое пальто латается пятый раз, потому что «еще крепкое», а чай заваривается до цвета светлого янтаря, потому что хорошая заварка стоит денег, которые можно отложить в тот самый заветный узел под матрасом. Самым тяжелым временем была зима. Каждый год перед ним вставал выбор: