В четверг 22 января 2026 года, в день по-зимнему серый и тревожный, эфир коротких волн снова ожил. На легендарной частоте 4625 кГц, где обычно царит лишь монотонный, сводящий с ума гул, пробился человеческий голос. Легенда, которую радиолюбители называют «Жужжалкой», а конспирологи — «Радио Судного дня», прервала молчание трижды за несколько часов.
Это событие, словно эхо Холодной войны, вновь заставило тысячи людей по всему миру прильнуть к динамикам своих приемников, пытаясь разгадать шифр, смысл которого известен лишь горстке посвященных.
Хроники эфира
История этой странной радиостанции уходит корнями в брежневскую эпоху. Она начала свое вещание еще в конце 1970-х или в 1982 году, с тех пор почти не прекращая свою монотонную работу. Десятилетиями из динамиков доносится маркер канала — короткий, резкий звук, повторяющийся с частотой около 25 раз в минуту.
Современники вспоминали, что в советские годы станция, носившая тогда позывной УЗБ-76 (позже трансформировавшийся в народное УВБ-76), базировалась в подмосковном поселке Поварово. Лес, колючая проволока, бункеры — классический антураж военного объекта. Однако в 2010 году, после странной череды событий и перерывов в вещании, передатчик замолчал, чтобы вскоре возродиться уже на новом месте — предположительно, в болотах Ленинградской области или близ Наро-Фоминска.
Сменились эпохи, распалась страна, изменились карты мира, но «Жужжалка» осталась. Она пережила всех генсеков и президентов, лишь изредка меняя свои «имена»: МДЖБ, ЖУОЗ, АНВФ, и, наконец, нынешнее — НЖТИ.
Шифровки января
2026 год начался для наблюдателей с загадки. В новогоднюю ночь, 1 января в 00:21 по Москве, сквозь статический шум прорвалось странное, почти физиологическое слово: «ГЛОТАНИЕ». Сообщество гадало: было ли это случайностью, шуткой оператора или началом новой серии команд?
Ответ пришел спустя три недели. 22 января станция, словно очнувшись от спячки, выдала серию из трех радиограмм.
В 11:21 по московскому времени голос диктора, лишенный всякой интонации, отчеканил:
«НЖТИ 40641 ВЕНЧИКОВЫЙ 6302 3118».
Слово редкое, ботаническое, неуместное в военном эфире. Едва исследователи успели занести его в таблицы, как спустя ровно два часа, в 13:21, эфир снова взорвался цифрами. На этот раз кодовое слово звучало почти иронично:
«НЖТИ 05688 СУПРУЖЕСКИЙ 0305 7160».
Но самой тревожной стала третья передача, прозвучавшая в 14:19. Диктор произнес слово, от которого веяло холодом лабораторий:
«НЖТИ 79687 АКТИНИЙ 8999 4216».
Химия апокалипсиса?
«Актиний». Элемент номер 89 в периодической таблице Менделеева. Радиоактивный металл, светящийся в темноте жутковатым голубым светом. В сочетании с мифами, окружающими станцию, этот выбор кода выглядит зловеще.
Среди конспирологов популярна теория «Мертвой руки» (системы «Периметр»). Якобы, если жужжание прекратится, это станет сигналом для автоматического запуска ядерных ракет ответного удара. Однако военные эксперты и историки связи скептически относятся к этой версии, полагая, что НЖТИ — это часть системы оповещения военных округов, и странные слова — лишь случайный ключ для расшифровки приказа, не имеющий собственного смысла.
«Венчиковый», «Супружеский», «Актиний». Три слова, брошенные в пустоту. Связаны ли они между собой? Или это просто случайная выборка из кодовой книги, толстой и пыльной, лежащей на столе дежурного офицера?
Тишина возвращается
После 14:19 эфир снова заполнил привычный гул. Маркер канала продолжил свою работу, отсчитывая секунды вечности.
Мы не знаем, кто сидит на том конце провода. Мы не знаем, кому предназначены эти цифры. Но сам факт того, что старая аналоговая станция продолжает жить в эпоху цифры и нейросетей, завораживает. Это живой памятник ушедшей эпохе, который отказывается стать историей, продолжая писать её в реальном времени.
Гул продолжается. Наблюдатели вносят новые строки в свои логи. Эфир ждет.