Вы когда-нибудь видели на старых фотографиях или в кино открытые, легкие балкончики «сталинок» и первых «хрущевок»? Архитекторы задумывали их как место для утреннего кофе, чтения газеты на свежем воздухе и украшения фасада цветами.
Но советский человек быстро внес свои коррективы в эти буржуазные фантазии.
Балкон в СССР превратился в главное стратегическое хранилище страны. Это был филиал гаража, кладовка, мастерская и холодильник в одном флаконе. Если бы археологи будущего раскопали типичный советский балкон, они бы смогли по его содержимому восстановить историю семьи за последние тридцать лет.
Археология культурного слоя
Зайти на балкон было нельзя. Туда можно было только аккуратно ступить одной ногой, балансируя между стопками газет «Труд» за 1982 год и мешком с картошкой.
Балкон работал по принципу черной дыры: вещи попадали туда, чтобы никогда не вернуться, но и не исчезнуть окончательно. Выбросить что-то было психологически невозможно. «А вдруг пригодится?» — эта фраза была девизом эпохи дефицита.
Что там хранилось? Классический набор:
- Лыжи. Обязательно деревянные, часто одна сломанная, но выбросить нельзя — «починим» или «на растопку пойдет».
- Санки. Они висели на стене круглый год, громыхая при каждом неосторожном движении.
- Банки. Трехлитровые, пол-литровые, из-под майонеза. Это была валюта. Их мыли, сушили и строили из них хрустальные замки в углу, ожидая сезона заготовок.
- Велосипед «Кама» или «Орленок». Зимой он висел под потолком, покрытый слоем пыли и смазки, напоминая ископаемого птеродактиля.
Филиал холодильника
Зимой балкон приобретал жизненно важную функцию. Морозильные камеры в старых холодильниках «ЗиЛ» или «Саратов» были крошечными — туда влезала только пачка пельменей и кусок сала.
Поэтому, когда наступали холода, балкон превращался в гигантский морозильник. Там стояли кастрюли с холодцом, ведра с квашеной капустой и, конечно же, авоська с продуктами, вывешенная за окно на гвоздик.
Это был особый квест: открыть примерзшую балконную дверь, в тапочках на босу ногу выскочить на мороз, отковырять нужный кусок мяса и заскочить обратно. Главной трагедией была внезапная оттепель. Если температура поднималась выше нуля, начиналась паника: пельмени слипались, холодец тек, а квашеная капуста грозила перекиснуть.
Великое остекление
Изначально балконы были открытыми. Но советский человек быстро понял: хранить ценный хлам под дождем и снегом непрактично. Началась эра самостроя.
Государство не стеклило балконы централизованно (это считалось нарушением пожарной безопасности и порчей фасада), но на это закрывали глаза. Каждый стеклил как мог и из чего мог.
В ход шли рамы, украденные (или «выписанные») с родного завода, куски оргстекла, фанера, дверцы от старых шкафов. Балконы превращались в скворечники, каждый из которых был уникален в своем уродстве. Но зато внутри было сухо, тепло, и можно было курить в трусах, созерцая двор, не боясь пронизывающего ветра.
Сушилка с риском для жизни
Еще одна функция — сушка белья. В ванной места не хватало, поэтому веревки натягивали на балконе.
Зимой это превращалось в аттракцион. Мокрое белье моментально замерзало. Снимать его нужно было с осторожностью сапера. Пододеяльник превращался в твердый фанерный лист. Если его согнуть — он мог сломаться (конечно, не буквально, но хруст стоял знатный).
Зато какой запах был у этого белья! Запах морозной свежести, который не повторит ни один современный кондиционер «Альпийские луга». Заносишь эту ледяную простыню в дом, она оттаивает, пахнет озоном... Красота!
Курилка и наблюдательный пункт
Балкон был мужским клубом на одного. Сюда папы выходили покурить, подумать о вечном и спрятаться от шума в квартире.
Отсюда велось наблюдение за двором. Бабушки использовали балкон как командный пункт:
— Сережа, домой! Мультики начались!
— Не трогай кошку!
— Петрова, к тебе муж идет, пьяный!
Это была наша социальная сеть и система видеонаблюдения до изобретения интернета.
Борьба за квадратные метры сегодня
Сейчас мы стараемся делать из лоджий «лаунж-зоны». Ставим туда кресла-мешки, столики для кофе, вешаем гирлянды. Мы пытаемся изгнать из себя этого «советского кладовщика».
Но признайтесь честно: у вас ведь всё равно где-то там, в красивом шкафчике на утепленной лоджии, лежит коробка с проводами, которые «жалко выкинуть»? Или банка с гвоздями? Или старый пылесос? Генетическую память так просто не стереть. Балкон для русского человека — это всегда немного «на всякий случай».
А что сейчас творится на вашем балконе? Удалось сделать зону отдыха или лыжи и зимняя резина победили в этой битве?
Жмите лайк, если тоже помните этот звук примерзшей балконной двери, и подписывайтесь — у нас тут уютно, как на кухне с чаем.