Когда я был первоклассником, в морозном Нижневартовске на меня ополчилась стая псов числом не менее двадцати. Случилось это около детского сада, где я, невинный агнец с портфелем, был окружён, обнюхан и приговорён. Однако же, по милости Провидения, я нанёс несколько сокрушительных ударов мешком со сменной обувью и разогнал собачье воинство. Так, обливаясь слезами и потом, я остался в живых. Это, впрочем, не диво: по сухой, но зловещей статистике, около 23% человечества хотя бы раз вкушали радость быть атакованными псом. Чаще людей атакуют лишь кошки (82 %), мухи (89 %) и комары (92 %). В одном только 2025 году, в одной только России, в лечебные заведения с укусами от собак обратилось около 300 тысяч россиян. И как ни странно, домашние любимцы, спящие на подушках и имеющие имена, кусают людей чаще в пересчете на 1000 особей, нежели бродячие псы. Особенно кусачи чихуахуа и болонки. От болонки, впрочем, отбиться можно ногами, тогда как от питбуля отобьётся не всякий. Ежегодно на всём Земн