Ночью этот фильм работает лучше всего. Город уже притих, чай остывает, и вдруг в кадре появляется таксист Шлыков - человек железной привычки, железной челюсти и железного “я вас сейчас научу жить”. А рядом болтается Леха-музыкант - вечный праздник, вечный долг, вечная попытка убежать от реальности на саксофоне.
Начинаем Перемотку, сегодня обратимся к режиссерскому дебюту Павла Лунгина - "Такси-блюз" (1990).
И вот моя версия, от которой я не могу отлипнуть. “Такси-блюз” Лунгина - это русский “Бойцовский клуб”, только в реалиях советского быта, без подвалов и философских монологов. Две личности одного и того же человека, который пытается пережить перестройку. Одна половина хочет порядка, другая - свободы. И обе, черт возьми, готовы вцепиться друг другу в горло.
Важное примечание: фильм Такси-блюз вышел в 1990 году, тогда как книга Паланика была опубликована в 1996, а фильм ФИНЧЕРА - В 1999 году. Воспринимайте ниженаписанное, как фанатскую теорию.
Факты, чтобы не плавать в чистой эзотерике
“Такси-блюз” вышел в 1990-м, это режиссерский дебют Павла Лунгина, снятый по его собственному сценарию. Фильм делали как советско-французский проект, а длится он около 105 минут - ровно столько, чтобы устать, разозлиться, посмеяться и вдруг поймать ком в горле.
На Каннском фестивале 1990 года картина была в официальной программе и принесла Лунгину приз за лучшую режиссуру. Для дебюта - очень громкий заход.
В кадре два Петра: Петр Зайченко играет Шлыкова, ночного таксиста “из старой школы”, Петр Мамонов - джазмена Селиверстова, человека-поломку с талантом и саморазрушением. Оператор - Денис Евстигнеев, музыка - Владимир Чекасин.
Почему “Бойцовский клуб”, если у нас только такси и саксофон
Если смотреть фильм как “два героя - два характера”, все понятно: один правильный, второй гад. Но тогда многое в сценах перестает быть логичным. Почему Шлыков не отбирает инструмент, не выбивает деньги и не исчезает? Зачем ему возиться, таскать, лечить, терпеть, снова вытаскивать Леху из ямы?
Потому что Шлыкову нужен Леха - вытесненная часть самого себя. В Лехе есть то, чего у Шлыкова нет и уже не будет, если он останется прежним: легкость, игра, способность разговаривать с миром музыкой. Леха в ответ паразитирует на Шлыкове, потому что ему нужна опора, рамка, хоть какая-то “земля”.
Получается токсичный внутренний диалог. В одном углу головы сидит “работай, держись, будь мужиком”, в другом - “живи, играй, плюнь на правила”. Перестройка как психотерапия без психолога и без обезболивающего.
Даже само название подчеркивает дуальность главного героя. Сюжетный двойник Шлыкова - Леха-музыкант, может вполне быть его второй личностью. Первая отвечает за первую часть - "Такси-", а вторая за бунтарское "блюз".
Лунгин - наш Паланик?
Лунгин родился в Москве и вырос в семье сценариста - его отец Семен Лунгин писал кино, в том числе для больших советских хитов. То есть язык “популярного кино” он впитал дома.
И в “Такси-блюзе” это чувствуется. Лунгин снимает жестко, но не холодно. Он умеет делать сцену понятной даже тем, кто не любит “фестивальное”, при этом оставляет пространство, чтобы спорить и ругаться после титров.
Перестройка тут - не декорация, а третий герой
Про фильм часто спорят: одни видят раннюю “чернуху”, другие - честный портрет времени. И правда в том, что Лунгин фиксирует не события, а температуру.
Ночные подъезды, мутные компании, милиция, легкая дикость свободы и тяжелая дикость бедности. Слои общества трутся друг о друга, искрят, и в этих искрах появляется новая Москва - еще советская по интонациям, уже постсоветская по нерву.
Поэтому Шлыков и Леха читаются как две реакции на одно и то же время. Один закручивает гайки. Второй срывает резьбу. И оба по-своему правы, хотя жить с ними рядом сложно.
Зачем Каннам понадобился наш таксист
Канны услышали в фильме универсальную историю - ломку идентичности. Когда старые правила уже не спасают, а новые пока не родились, человек распадается на роли. У Лунгина это снято грубо, смешно, болезненно, но без позы.
Финал тоже точный: победителей нет, есть опыт. И ощущение, что оба героя все равно останутся внутри одной страны, одного времени, одного человека.
Вопрос на добивание
Если принять мою версию, спор Шлыкова и Лехи идет не между людьми, а внутри каждого из нас. У кого-то громче Шлыков. У кого-то - Леха. А у многих они меняются местами в зависимости от того, что за окном.
А вы кого в себе узнаете сильнее, когда пересматриваете “Такси-блюз” - таксиста или музыканта?
Если вы хотите видеть больше важной, интересной и полезной информации и вам интересны такие статьи, то обязательно подпишитесь на канал, тогда вы точно их не потеряете! Как подписаться? Кликните на изображение ниже и вы окажетесь на главной странице канала, где справа есть кнопка «Подписаться». Один клик на неё - и вы подписчик!