Она заметила это не сразу.
Сначала — как странную усталость, не связанную ни со сном, ни с работой. Потом — как напряжение в плечах, возникающее всякий раз, когда он задерживался с ответом. И лишь позже — как привычку мысленно стоять на цыпочках, будто кто-то невидимый измерял её рост и сравнивал с чужими отметками на стене.
Прошлое не имело лица. У него не было имени, возраста, тембра голоса. Оно жило в мелочах: в его умении заранее угадывать конфликты, в осторожности прикосновений, в том, как он слишком быстро предлагал середина. Иногда — в том, как он смеялся, а потом внезапно замолкал, словно внутри что-то обрывалось. Она не знала, кто был до неё, но чувствовала: кто-то был. И этот кто-то оставил следы, по которым он теперь шёл, не глядя.
Источник: https://dzen.ru/a/aU16kEEgrWjmnzJT
«Мысли без шума» — блог