Старый путик — вещь обманчивая. Ты знаешь его годами. Каждый поворот, каждую валёжину, каждую кочку. Именно поэтому на нём расслабляются. Эта история произошла в начале января, в самом обычном месте — там, где за последние десять лет ничего не случалось. Охотник Николай вышел рано. Мороз был умеренный, около минус пятнадцати, небо чистое. Идти предстояло недалеко — проверить пару капканов и вернуться до темноты. Старый путик шёл по кромке болота, потом нырял в смешанный лес. Место знакомое, безопасное, «домашнее». Николай шёл не спеша, иногда останавливался, прислушивался. Лес был тихий — слишком тихий. Оно не было страхом. Скорее — неудобством, как будто что-то не на своём месте. Николай остановился, оглянулся. Ничего. Следы — только его. Птицы не тревожились. Ветра не было. Он пошёл дальше. Через несколько минут появилось снова. Теперь отчётливее. Не звук. Не движение. А чувство, что ты уже не один. Николай снова остановился. Постоял дольше. Прислушался.