Захожу я вчера к приятелю, молодому парню, а у него на кухне целая система: тут ведро для пластика, там — для стекла, отдельно для органики. Он мне с гордостью рассказывает про концепцию Zero Waste («Ноль отходов») и осознанное потребление. Я слушаю, киваю, а сам едва сдерживаю улыбку. Потому что перед глазами всплывает кухня моей бабушки образца 1985 года.
Если бы современные эко-активисты увидели быт советской семьи, они бы выдали бабуле медаль «Греты Тунберг» первой степени. Только вот никакой идеологии за этим не стояло. Была нужда, был дефицит и тотальная привычка беречь всё, что попало в руки. Давайте вспомним, как это было, и признаем: мы были экологичными поневоле.
Культ полиэтиленового пакета
Сейчас пакет — это мусор. Мы покупаем их на кассе, доносим продукты до дома и отправляем в ведро (или используем как мешок для мусора). В Союзе отношение к полиэтилену было почти религиозным.
Помните этот натюрморт в ванной? Заходишь помыть руки, а над ванной, на веревочке, прищепками прицеплены они — постиранные пакеты. Сохнут.
Красивый пакет с импортным логотипом (Marlboro, Montana или просто с яркой картинкой) был не тарой, а аксессуаром. С ним ходили в институт, на работу, на свидания. Порвать такой пакет было трагедией. Если ручки начинали растягиваться, их изнутри укрепляли скотчем или подкладывали полоски плотной бумаги.
А обычные фасовочные мешочки, которые сейчас рулонами лежат в каждом супермаркете, тогда были на вес золота. Их аккуратно мыли с мылом, сушили и разглаживали рукой. И это не считалось чем-то постыдным. Выбросить целый, не дырявый пакет? Да вы, батенька, транжира!
Вторая жизнь капроновых колготок
Вот где открывался настоящий простор для инженерной мысли. Порванные женские колготки в СССР никогда не умирали. Они просто переходили в другое агрегатное состояние.
Спектр применения был настолько широк, что впору писать диссертацию. Во-первых, в них хранили лук. Легендарные «луковые косы», свисающие с потолка на кухне или в кладовке — это классика жанра. Капрон прочный, отлично «дышит», лук не гниет.
Во-вторых, из них делали мочалки. Связанные в тугой узел колготки отлично мылили и отдирали любую грязь. Ими прокладывали щели в оконных рамах на зиму. А дедушки-автолюбители знали, что если порвался ремень генератора, капроновые колготки могут временно его заменить и дать дотянуть до гаража.
И ведь никто не называл это «апсайклингом» (вторичным использованием). Это была смекалка.
Стекло, которое всегда возвращалось
Сегодня мы лениво спорим, стоит ли сортировать мусор. А в советском детстве любой пионер знал: пустая бутылка — это живые деньги.
Система оборотной тары работала как швейцарские часы. Бутылка из-под кефира стоила 15 копеек, из-под молока — 20 копеек, из-под лимонада — 20, а винная — 12-17 копеек. При цене самого молока в 28-30 копеек, тара составляла огромную часть стоимости товара.
Выбросить бутылку в мусорное ведро? Да рука бы не поднялась! Это все равно что сейчас выбросить в урну 50 рублей. Мы мыли эти бутылки ершиками (чтобы не дай бог на дне не осталось засохшего кефира, иначе приемщица не возьмет) и несли в пункты приема стеклотары. Звон стекла в авоськах был музыкой наших дворов. На вырученные деньги можно было купить мороженое, сходить в кино или пополнить домашний бюджет.
В итоге, свалки не были завалены стеклом. Оно круговоротом ходило между магазином, холодильником и заводом годами.
Авоська — прабабушка шоппера
Сейчас модно ходить в магазин с тканевым шоппером, чтобы не плодить пластик. В СССР с шопперами ходила вся страна, только назывались они авоськами.
Сетчатая сумка была гениальным изобретением. В сложенном виде она занимала место не больше носового платка и легко помещалась в карман. Но стоило набить её продуктами, как она растягивалась до невероятных размеров. В авоську влезали арбузы, трехлитровые банки, коробки.
Правда, у нее был один минус — полная прозрачность. Все соседи знали, что вы сегодня купили: "О, Петровы кур урвали, надо бежать занимать!". Но зато никакой эко-катастрофы. Авоська служила годами, а когда рвалась, её чинили теми же капроновыми нитками.
Ничего не выбрасывать, всё чинить
Главное отличие того времени от нынешнего — это философия ремонта. Сейчас, если сломался чайник, мы идем за новым. Если на носке дырка — он летит в ведро.
В СССР вещи покупались «на века». Одежду штопали (грибок для штопки был в каждой шкатулке с нитками), обувь носили в ремонт «набоечки поставить», телевизоры паяли, мебель перетягивали. На балконах хранились лыжи (одна сломанная), старые рамы, банки с гвоздями и мотки проволоки — потому что «а вдруг пригодится?». И ведь пригождалось!
Конечно, такая жизнь была не от хорошей жизни. Это был результат дефицита, бедности и невозможности просто пойти и купить новое. Но парадокс в том, что именно этот вынужденный аскетизм сейчас преподносится как высшая степень осознанности. Мы берегли планету, сами того не подозревая, просто пытаясь сберечь семейный бюджет.
А у вас дома есть тот самый «пакет с пакетами»? Признавайтесь, моете иногда особо удачные пластиковые контейнеры или сразу выбрасываете?
Ставьте лайк, если тоже помните, как сушили пакеты на прищепках, и подписывайтесь на канал — здесь мы вспоминаем, как жили раньше, и сравниваем с тем, как живем сейчас.