Если набрать в поисковике «Бен Стиллер 2026», выскочат заголовки один страшнее другого.
«Высох», «постарел», «не узнать».
Жёлтая пресса любит хоронить знаменитостей заживо. А между тем актёру всего пятьдесят девять, он снимает сериалы, летает в горячие точки как посол ООН и давно победил болезнь, о которой большинство его поклонников даже не подозревало.
Сын комиков с Манхэттена
Бенджамин Эдвард Мира Стиллер родился 30 ноября 1965 года в Нью-Йорке. Родители его были людьми известными. Джерри Стиллер и Энн Мира выступали дуэтом «Стиллер и Мира» и за десять лет тридцать шесть раз появились на легендарном «Шоу Эда Салливана».
Отец, сын польских евреев-эмигрантов, был комиком от Бога. Мать, ирландка, принявшая иудаизм ради мужа, мечтала о серьёзной драме, но публика хотела смеха.
«Я не знаю, кем бы стал, если бы мои родители были сантехниками», признавался Стиллер много лет спустя.
Детство прошло за кулисами. Пока Джерри и Энн репетировали очередной номер в гостиной квартиры на Вест-Сайде, маленький Бен с сестрой Эми устраивали собственное шоу в соседней комнате.
В десять лет мальчик получил в подарок восьмимиллиметровую камеру и тут же снял первый фильм. Режиссёром, оператором и главным актёром выступил он сам, а Эми ассистировала.
Но у этой семьи было не всё гладко. Мать боролась с алкоголизмом, а отец делал вид, что всё в порядке.
«Когда мама пила, отец не знал, как с этим справляться», - рассказывал Бен в документальном фильме 2025 года. - «Он так её любил и так дорожил их совместным номером, что просто не мог признать проблему. Думаю, я злился на него за это молчание».
Сама Энн однажды призналась журналу People: «Я не понимала, где заканчивается наш номер и начинается наш брак».
От пародий к славе
В 1983 году Бен окончил школу и уехал в Калифорнию изучать кинематограф. Хватило его на девять месяцев. Чему можно научить студента, который с младенчества видел всю кухню изнутри? Он вернулся в Нью-Йорк и пошёл на актёрские курсы.
Первый успех пришёл неожиданно. В 1985 году двадцатилетний Стиллер снял десятиминутную пародию на фильм Скорсезе «Цвет денег», где изобразил Тома Круза. Короткометражку купил канал NBC, а критики заметили молодого человека.
В том же году Бен вышел на бродвейскую сцену в постановке «Дом синих листьев» Джона Гуаре. Спектакль получил четыре премии «Тони». А ещё через два года режиссёр Стивен Спилберг пригласил Стиллера в «Империю солнца».
Казалось бы, вот она, прямая дорога к славе. Но следующие несколько лет принесли одни неудачи. В интервью журналу Playboy актёр признавался, что первые три-четыре года безрезультатно ходил на пробы.
В 1992 году MTV предложило ему вести собственное шоу.
«Шоу Бена Стиллера» продержалось всего год, но принесло автору премию «Эмми» за лучший сценарий.
А настоящий прорыв случился в 1998-м, когда вышла комедия «Все без ума от Мэри» с Кэмерон Диас. За ней последовали «Знакомство с родителями» и «Образцовый самец», потом «Ночь в музее» и трилогия «Мадагаскар».
К середине двухтысячных Стиллер стал одним из самых кассовых комиков Голливуда.
Рекорд, которым не похвастаешь
Однако судьба, как известно, любит контрасты. В 2004 году с Беном случилось нечто небывалое. Он стал единственным актёром в истории, номинированным на антипремию «Золотая малина» за худшую мужскую роль сразу за пять фильмов, вышедших в одном году. «А вот и Полли» и «Вышибалы», «Старски и Хатч», а ещё «Телеведущий» и «Чёрная зависть».
Пять номинаций за двенадцать месяцев. Такого не добивался ни Сталлоне, ни Шварценеггер.
Впрочем, публика продолжала идти на его фильмы, а критики, как выяснится позже, были ещё не самой большой его проблемой.
«Гром среди ясного неба»
Летом 2014 года Бен Стиллер по настоянию врача сдал анализ крови на PSA. Тест показал повышенный уровень антигена. Дальше была биопсия, а потом, в пятницу 13 июня, уролог произнёс зловещие слова.
«"Да, это рак", - сказал он, даже не отрываясь от бумаг», - вспоминал актёр в эссе для Medium в октябре 2016 года. - «Две недели назад у меня ещё не было уролога. А теперь он говорит о шкале Глисона, о вероятности выживания, об импотенции и недержании. Его голос буквально затухал, как в кино, когда герою сообщают диагноз. Классический момент из "Во все тяжкие". Только я был собой, и никто ничего не снимал».
Диагноз оказался серьёзным. "Gleason 7", средне-агрессивная форма. Врачи рекомендовали операцию.
«Это было как гром среди ясного неба», - рассказывал Стиллер в эфире шоу Говарда Стерна. - «Рак останавливает всё в твоей жизни. Я не мог даже планировать съёмки».
17 сентября 2014 года хирург Эдвард Шеффер провёл роботизированную простатэктомию. Операция прошла успешно, опухоль удалили полностью.
Два года Стиллер молчал. Продолжал сниматься в комедиях, появлялся на премьерах, улыбался в камеры. О болезни не знал почти никто. Лишь в октябре 2016-го актёр решился рассказать правду.
«Когда тебе говорят: хочешь жить или хочешь, чтобы с сексом всё было в порядке? - выбор очевиден», - признался он в интервью каналу Today. - «Я выбрал избавиться от рака и посмотреть, что будет. К счастью, всё обошлось».
С тех пор Стиллер призывает мужчин старше сорока проверяться регулярно.
«Тест PSA спас мне жизнь. Если бы мой врач подождал до пятидесяти, как рекомендуют некоторые организации, я бы узнал о растущей опухоли слишком поздно».
Развод и воссоединение
Личная жизнь актёра тоже не обошлась без потрясений. С Кристин Тейлор он познакомился в 1999 году на съёмках так и не вышедшего пилота для телеканала FOX. Свадьбу сыграли через год, на Гавайях, на острове Кауаи. В 2002-м родилась дочь Элла, в 2005-м сын Куинли.
Семнадцать лет брака казались образцовыми. А в мае 2017 года пара объявила о расставании.
«Мы не были вместе три или четыре года, но всегда оставались на связи», - рассказывал Стиллер газете New York Times в январе 2025 года. - «Признаться, я никогда не хотел, чтобы мы разошлись насовсем».
Примирение случилось неожиданно. Когда в 2020-м началась пандемия, бывшие супруги решили, что ради детей Бену лучше вернуться в семейный дом. Почти год они прожили под одной крышей, прежде чем снова стали парой.
«Божий промысел, определённо», - улыбался актёр. - «Неожиданно так для нас обернулась пандемия».
В том же 2020-м умер его отец. Джерри Стиллеру было девяносто два года. Мать ушла пятью годами раньше. Разбирая родительскую квартиру на Вест-Сайде, Бен обнаружил десятки коробок с аудиозаписями. Оказалось, отец тайком записывал всё подряд: репетиции, ссоры, разговоры по душам. Больше ста часов семейной хроники.
Эти плёнки легли в основу документального фильма «Стиллер и Мира: Ничего не потеряно», который Бен снял для Apple TV+ и выпустил осенью 2025 года.
«Для меня это была честь», - говорил он. - «Почтить память родителей такими, какими я их знал в детстве, и взглянуть на них по-новому».
Сегодня
В последние годы Стиллер больше работает за камерой, чем перед ней. В 2022 году он выступил режиссёром сериала «Разделение» для Apple TV+. Научная фантастика о корпорации, где сотрудникам хирургически разделяют память на рабочую и личную. Критики в восторге. Второй сезон, вышедший в январе 2025-го, побил все рекорды платформы, обогнав даже «Теда Лассо».
А ещё, между тем, Бен Стиллер является послом доброй воли ООН по делам беженцев. В июне 2022 года он прилетел в соседнюю с ними страну. Посетил разрушенные города и встретился с "нелигитимным".
Через три месяца МИД России внёс Стиллера в чёрный список. Въезд в страну ему теперь запрещён. Компанию в этом списке ему составляет Шон Пенн.
Что до семьи, то 24 мая 2024 года дочь Элла получила диплом престижной Джульярдской школы по специальности «актёрское мастерство».
«У меня теперь диплом по игре в притворство!» - написала она в соц.сети. Уже в 2025-м Элла дебютировала на офф-Бродвее и получила роль в сериале «И просто так». Третье поколение актёрской династии вышло на сцену.
А в чёрном списке российского МИДа Бен Стиллер по-прежнему соседствует с Шоном Пенном. Для человека, которому раньше запрещали въезд только в казино Лас-Вегаса по сюжету «Мальчишника», это уже совсем другой уровень.