Думаю, всем знакомо высказывание американского генерала Шеридана о хороших индейцах. Если поменять части высказывания местами, оно прекрасно отразит содержание романа, о котором я расскажу. Но алгоритм за такое наказывает, так что пришлось придумать другой заголовок.
А речь пойдет о последнем романе Стивена Грэма Джонса "Охотник на бизонов" 2025 года (оригинальное название The Buffalo Hunter Hunter сокращаю, так как буквальный перевод по-русски звучит коряво) Читала на английском онлайн, но судя по количеству ранних романов Джонса, переведенных на русский, переведут и этот. Так что любителям хоррора и вампирской тематики - приготовиться))
До этого романа с творчеством Стивена Грэма Джонса была не знакома, узнала о романе на ю-трубе. Привлекла в первую очередь индейская тема (к собственно вампирской тематике я отношусь прохладно) и личность автора. Джонс - чистокровный "черноногий" индеец-пикани из штата Монтана, лауреат премии Брэма Стокера и профессор английской литературы в университете. Правда, сейчас живет с семьей в Колорадо, но продолжает принимать самое активное участие в жизни родного племени.
"Охотник на бизонов" основан на реальном историческом событии: массовом истреблении индейцев-пикани (черноногих) в 1870 году в Беар-Крике, Монтана. Этот исторический факт служит завязкой сюжета, хотя упоминается не сразу. Роман более чем необычный, так как я не припомню, чтобы когда-нибудь индейца делали вампиром - и не просто вампиром, а борцом за попранные права целой расы. А где борьба за права - там и месть колонизаторам. И месть эта будет поистине страшной и, что немаловажно, очень личной.
Структура романа - одно из его достоинств. Основная часть обрамлена монологом Этси Бокарн, в 2012 году получившей в наследство рукопись своего прапрапрапрадеда - лютеранского священника Артура Бокарна. Рукопись эта - своеобразный дневник, в котором Артур Бокарн описывает свою встречу с индейцем племени пикани и последовавшие за ней события. Финал романа также написан от лица Этси.
Основная часть представляет собой развернутый диалог, представленный в виде исповеди индейского вампира лютеранскому пастору. Исповеди, растянувшейся на несколько недель весны 1912 года. Она поделена на главы, которые имеют одинаковые названия и отличаются лишь датами. "Исповедальные" монологи от лица индейского вампира называются "Тёмный псалом Нахцерера", где Нахцерер - отсылка к мифическому существу из германского средневекового фольклора, часто отождествляемому с вампирами. Почему выбран персонаж из германского фольклора? Видимо, потому, что большую часть паствы Артура Бокарна составляют этнические немцы, а французская фамилия пастора вызывает у прихожан беззлобные насмешки.
Главы с дневниковыми записями Артура Бокарна называются "Отпущение грехов Триединым" (в оригинале это звучит как "The Absolution of Three-Persons", где "Three-Persons" - ироничное обращение индейца к лютеранскому пастору)
Каждая глава от лица индейца завершается традиционными словами: "Моя трубка опустела" (то есть "я закончил свой рассказ"), глава от священника - исповедальной формулой "Слушаю тебя с открытым сердцем"
Имя священника я уже упомянула, а вот с именем вампира все сложно. В основном его называют Good Stab, что означает "хороший удар [ножом]", хотя на самом деле у него много разных индейских имен. Сам же он воспринимает себя как двуединое существо: одна часть его - человеческая, которую он всеми силами пытается сохранить, другая унаследована от "человека-кота", который его покусал и превратил в вампира. Особенность этой разновидности вампиризма буквально соответствует утверждению "Человек вампир есть то, что он ест": внешний вид вампира полностью зависит от того, кровь каких существ он употребляяет. Поначалу герой пытался питаться оленьей кровью, но у него начали расти рога. То есть, чтобы оставаться человеком, он должен пить человеческую кровь. Несложно догадаться, чья кровь требуется, чтобы остаться индейцем-пикани (чего он всем сердцем жаждет). И эта "нужда" становится главной трагической и конфликтной нотой в судьбе героя.
В остальном он вполне соответствует расхожему образу вампира в литературе последних десятилетий: живет необозримо долго, не стареет, не подвержен влиянию холода, его зрение страдает от яркого света (но при этом он активен и днем), быстро бегает, и действует по сказочной формуле "когда я зол голоден бываю - семерых убиваю". Клыки у него подвижные: когда он "сыт", они убираются, как клинки в ножны, а когда он чувствует голод - выдвигаются наружу. Интересно описан процесс "заражения" - тут Джонс проявил немалую оригинальность (спойлерить не буду). При таком пути заражения ждать эпидемии вампиризма читателю не стоит. И именно из этого следует, что судьба главного героя представляет собой миссию. Он мог бы погибнуть от укусов вампира, как его друзья, но он стал тем, кем стал, чтобы отомстить и восстановить справедливость (в его понимании)
Роман начинается с того, как в один из воскресных дней на службу в лютеранскую церковь Троицы в маленьком городке Miles City Star (все локации - реально существующие) приходит необычный индеец, облаченный в черную сутану и очки с темными стеклами. Он молча сидит на задней скамье и внимательно следит за священником. В следующее воскресенье он снова сидит на том же месте. В итоге между священником и индейцем завязывается беседа и начинается "исповедь". И с каждым новым разговором и витком сюжета все более напрашивается вопрос: а чего ж тебе на самом деле надобно от пастора, старче? Параллельно этому в окрестностях городка обнаруживаются обезображенные тела белых мужчин - без кожи, но с "индейской" раскраской на лицах. Первое время их не удается опознать, но впоследствии их личности будут установлены и это придаст сюжету неожиданное направление.
При том, что объем у книги скромный (около 385 электронных страниц), читалась она медленно - иные семейные саги на тысячу и более страниц читаются быстрее. Я на каждой странице зависала, пытаясь понять какое именно животное прерий упоминается: животных там очень много и они шифруются в индейском духе - чернорогие/ быстроногие/грязнолицые и т.п., причем иногда оказывалось, что имелись в виду не представители фауны, а люди. Образ индейского вампира раскачивался туда-сюда от предельно простого до предельно сложного, что иногда обескураживало. Впрочем, у него было время возмужать и исполниться индейской мудрости: ведь на момент начала романа ему 80 лет, хотя выглядит он на 30+. В зарубежных отзывах часто поругивают пастора, называя его образ картонным - ну уж нет, как раз пастор выписан на 5+.
Что больше всего понравилось:
-главы, написанные от лица лютеранского пастора: во-первых, Джонс великолепно имитирует архаичный слог священнослужителя и показывает, что хорошо изучил христианскую матчасть; во-вторых, во многих сценах присутствует сдержанный, по-хорошему старомодный юмор, который очень соответствует характеру персонажа и описываемой эпохи;
- интересно было познакомиться с легендами черноногих индейцев, дающих представление об их обычаях и понимании устройства мира;
- встреча индейцев с первым вампиром и все, что ей предшествовало и последовало. С одной стороны, Джонс описывает все происходящее с точки зрения простых, в чем-то даже наивных индейцев, таким же простым языком, очень отличающимся от пасторского. Но возможно именно благодаря этой наивности на выходе имеем жуткую, почти кинематографичную сцену.
- главы с участием агента Пинкертона прекрасны - и саспенсом, и растущими подозрениями, и юмором, который появляется неожиданно, но при этом очень уместно;
Я ожидала, что будет много подробных описаний индейского быта, но Джонс почему-то оставил быт фактически за кадром, хотя для этно-хоррора это не характерно.
Разочаровал финал, хотя вряд ли можно было ожидать другого, учитывая происхождение и верования автора и мои собственные (второе даже более важно). Индейцы - другая культура и другой менталитет. Сначала я восприняла финал романа как фарс, как авторский провал, учитывая, насколько хорошо было написано все, предшествующее финалу, но поразмыслив, признала: это не промашка, а тщательно обдуманная насмешка над христианской религией и не только. Ругать за это индейца и странно, и глупо, но осадок на душе от этого не исчезает. Показательно всё же, что в авторском послесловии Джонс долго и подробно рассказывает о "своем друге" - лютеранской пасторше, к которой он "хотел обратиться за советом", но в итоге не стал, так как (внимание!), понимал, что его взгляд на христианство ей, мягко говоря, не близок.
Но повторю: даже поверхностно зная историю колонизации Америки, трудно что-то предъявлять автору. И если общество, основанное христианами, не защищает, а сплошь и рядом попирает и извращает христианские ценности - какие претензии к индейцу-язычнику, который как раз очень крепко держится за свои корни?
В сухом остатке вопрос: можно ли налить молодое вино в старые меха? Оказывается, можно, что Стивен Грэм Джонс и доказал своим последним романом.
Думаю, что все же попробую прочитать его более ранний роман "Мое сердце - бензопила", являющийся, как утверждают критики, данью его увлечению кинохоррором. Этот роман доступен в русском переводе.