Рафаэль Санти писал женщин так, будто боялся их потерять. Не с расчётом на вечность, а с тревогой: запомнить, удержать, сохранить.
Картина «Донна Велата» появилась около 1514–1515 года, в период, когда Рафаэль был на вершине: любимец папского двора, главный художник Рима, человек, которому доверяли фрески Ватикана и архитектурные проекты.
Он мог писать власть, величие, триумф. Но он пишет женщину. Её лицо удивляет отсутствием кокетства. Взгляд не заигрывающий, а знающий. Это не портрет для публики. Это взгляд предназначен для одного человека.
И именно она становится самым повторяющимся женским образом в его живописи.
И вот деталь, которая меняет всё: в ее волосах — жемчужная заколка. В Риме XVI века такие украшения носили замужние женщины. Не натурщицы. Не куртизанки. Жёны. Это не украшение. Это заявление.
Через несколько лет Рафаэль пишет «Форнарину» (1516-1519). Её имя — Маргерита Лути, дочь пекаря (отсюда прозвище fornarina). Женщина совершенно не его круга. Они познакомились в то время, когда Рафаэль работал над росписями виллы банкира Киджи Фарнезина в Риме, а Маргерита приносила туда свежевыпеченный хлеб…
И самый поразительный факт открылся только во время реставрации: под слоями краски на безымянном пальце Форнарины обнаружили рубиновое кольцо. Обручальное. Которое закрасили намеренно.
Почему его нужно было скрывать всё это? Потому что Рафаэль был официально помолвлен с Марией Биббиеной — племянницей влиятельного кардинала. Этот брак был карьерным, обязательным, «правильным». Но он так и не состоялся. Мария умерла.
И вроде Рафаэль не женился ни на ком другом официально. И все-таки в 2005 году итальянский исследователь Маурицио Бернарделли Куруз нашёл документы, согласно которым Маргерита Лути после смерти Рафаэля ушла в монастырь Святой Урсулы, записавшись как «вдова Рафаэля».
Совпадение? Возможно.
Но слишком многое в этих историях шепчет одно и то же. Разные лица, но женщина одна.
Черты Форнарины проступают не только в этих двух портретах. Их находят в Сикстинской мадонне, в «Мадонне делла Седия», в других женских образах Рафаэля. Как будто он снова и снова возвращался к одному лицу. Не копируя его, а помня.
Рафаэль умер в 37 лет. Слишком рано. Слишком внезапно. О его жизни известно удивительно мало. Зато легенд — бесконечно много.
Его женские портреты до сих пор волнуют нас: они про человеческую привязанность, спрятанную в идеале.
Удивительно и прекрасно когда живопись — это след чьей-то любви, которая оказалась сильнее времени.
#известнаякартина #известныйхудожник
