Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене

В 33 я живу на показ: губы, ресницы, бренды и айфон, а дома долги и пустой холодильник

Со стороны моя жизнь выглядит почти идеально. Я захожу в офис уверенной походкой, с накачанными губами, длинными ресницами, свежими ногтями и новым айфоном в руке. Одежда всегда из дорогих бутиков, запах парфюма, улыбка до ушей. Коллеги перешептываются, кто-то завидует, кто-то откровенно раздражается. Я это чувствую нутром. И раньше мне от этого было даже приятно.
Иногда после работы я захожу в

Со стороны моя жизнь выглядит почти идеально. Я захожу в офис уверенной походкой, с накачанными губами, длинными ресницами, свежими ногтями и новым айфоном в руке. Одежда всегда из дорогих бутиков, запах парфюма, улыбка до ушей. Коллеги перешептываются, кто-то завидует, кто-то откровенно раздражается. Я это чувствую нутром. И раньше мне от этого было даже приятно.

Иногда после работы я захожу в дорогие рестораны. Не чтобы поесть. Чтобы сфотографировать себя в сторис. Красивый стол, бокал, свет, лицо под правильным углом. Пару снимков и все. Потом могу уйти, не заказывая ничего, или взять самый дешевый кофе. Главное, чтобы картинка была как у успешной женщины, у которой жизнь удалась.

Никто из них не знает, что я живу в ипотечной однушке и давно погрязла в кредитах. Что дома у меня выключен холодильник, потому что он пустой, и нет смысла тратить электричество. Иногда я ем одну гречку неделями. Без всего. Просто чтобы хватило на платежи.

Я очень боюсь быть серой мышью. Наверное, это моя главная беда. Я лучше куплю еще одну вещь в кредит, чем выйду из дома без макияжа или в старой куртке. Мне кажется, если я перестану выглядеть эффектно, меня просто перестанут замечать. А быть незаметной для меня страшнее долгов.

У меня шопоголизм, хотя я долго это отрицала. Недавно взяла еще один кредит. На шубу. Понимала, что это глупо, что денег и так впритык. Но примерила, посмотрела на себя в зеркале и словно отключилась. В этот момент я снова была той самой модной девчонкой, у которой все хорошо. А вечером вернулась домой, сняла эту шубу и села на кухне в куртке, потому что экономлю даже на отоплении.

Я много внимания уделяю внешности. Губы, ресницы, ногти, косметологи, процедуры. На это тоже уходят деньги, которых у меня по сути нет. Но без этого я чувствую себя голой. Как будто без всей этой оболочки я никому не нужна.

Я часто пытаюсь зацепить мужчин. Флиртую, улыбаюсь, строю глазки. Где-то в голове сидит мысль, что, может, повезет и я сяду кому-то на шею. Не из злости. Просто из усталости. Я так хочу, чтобы кто-то наконец взял часть этого груза на себя. Но почему-то не получается строить серьезные отношения. Мужчины будто все видят насквозь. Или умные пошли, или такие же меркантильные, как я сама. Посмотрят, поулыбаются , обманывают и исчезают.

Ночами я лежу и считаю в голове долги. Ипотека, кредитка, рассрочка, еще одна кредитка. Зарплата пока тянет, но я с ужасом жду момента, когда она перестанет хватать. И вместо сна думаю, что продать первой, если прижмет.

На работе я всегда на позитиве. Шучу, смеюсь, выкладываю сторис, будто живу ярко и легко. Никто не знает, что мой маршрут давно ограничен работой и домом. Эта картинка — моя броня. Без нее я просто развалюсь.

Я понимаю, что пускаю пыль в глаза. Понимаю, что загнала себя в ловушку. Но каждый раз, когда думаю остановиться, внутри поднимается паника. Как будто без этой красоты и мишуры я исчезну. И снова тянусь за картой.

Скажите честно, это просто слабость или настоящая зависимость. Где та грань, когда желание красиво жить превращается в саморазрушение. А вы бы смогли отказаться от образа, если он давно стал единственным, за что вы держитесь.