Я всегда был уверен, что полярники - это люди, если не с миллионами, то с очень серьезными накоплениями. Ну а как иначе? Девять месяцев зимы, полная изоляция, белые медведи вместо соседей и ближайший магазин за тысячу километров.
Мне казалось, что за такой экстрим должны платить по-крупному.
На днях Александр, метеоролог с мыса Челюскин - самой северной точки Евразии - просто показал мне свой расчетный лист.
И в этот момент моя картина мира немного пошатнулась.
Саша показал цифры спокойно, без жалоб. Просто факты на стол.
Базовый оклад - 9 800 рублей (повысили в 2026 году).
Это не опечатка. Именно столько составляет та самая «база», на которую потом накручиваются все северные коэффициенты.
Сумма, которая падает на карту за месяц жизни в ледяной пустыне:
60 000 – 68 000 рублей.
— Мне смешно слышать про «северные миллионы», - улыбается Александр.
— Я получаю столько же, сколько продавец в супермаркете.
Только у продавца по выходным кино и парк, а у меня - пурга, дизель и полярная ночь.
И это не образ речи.
На мысе Челюскин даже обычный выход из дома - это не прогулка.
Я уже рассказывал, как Александр однажды интуитивно свернул с привычного пути - и через секунду на том месте, где он стоял, появился белый медведь.
Конечно, если работать на полторы ставки и закрывать чужие смены, можно поднять 80-100 тысяч. Но, по словам Саши, дополнительный объем работы оплачивается меньше, а по часам выходит как целая ставка. И это работа на износ в условиях Севера - слишком высокая цена.
Работа, без которой не взлетят самолеты
Мыс Челюскин - это не просто точка на карте для романтиков.
Это действующая метеостанция.
Сводки отсюда критически важны для авиации, флота и синоптиков по всей стране.
Каждые три часа, без выходных и праздников, метеоролог идет на площадку, снимает показания и передает их на Большую землю.
Без этих цифр прогноз погоды в вашем смартфоне станет просто набором картинок.
Интернет по цене подержанного авто
Но зарплата - это только одна сторона медали.
Больше всего меня удивили траты.
Мы в городах привыкли, что чай, кофе и бытовая химия в офисе - это само собой разумеющееся. На Севере экономика другая.
- Хочешь нормальный кофе? Покупай сам и вези в багаже.
- Нужны тряпки, моющие средства, мешки для мусора? Часто это тоже ложится на плечи сотрудников.
Перед вахтой люди оставляют в хозяйственных магазинах 10 -15 тысяч рублей. Своих кровных.
А теперь самое интересное - связь.
Интернета там нет. Точнее, есть спутниковый, но оплачивают его сами сотрудники.
30 000 – 40 000 рублей за вахту.
Чтобы написать родным «Я жив» или просто открыть Телеграм, полярники скидываются всей станцией.
Честность вместо денег
Глядя на старый дизель и этот расчетный лист, я спросил прямо:
— Саш, а что тебя здесь держит?
Ответ меня зацепил.
— В мегаполисе мы часто вынуждены носить социальные маски, играть роли, — рассуждает он. — Здесь это не работает. В изоляции суть человека проявляется через неделю. Если дизель сломался - ты идешь и чинишь, а не ищешь крайнего. Здесь отношения прозрачные.
Он печет сам хлеб (и торты коллегам на дни рождения), играет на глюкофоне и смотрит на северное сияние.
Похоже, он нашел то, что в городе сложно купить - внутреннее спокойствие.
Эта история не про маленькую зарплату. Она про приоритеты.
Кто-то готов терпеть мороз за 60 тысяч, потому что чувствует себя на своем месте. Кто-то зарабатывает в офисе 150 тысяч, но мечтает о тишине.
Север не делает людей богатыми. Он просто очень быстро показывает, кто ты есть на самом деле.
И, возможно, эта честность стоит дороже денег.
P.S. Короткие видео с мыса Челюскин, быт станции и то, что не вошло в текст, выкладываю в нашем телеграм-канале Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин. Там Север без фильтров и прикрас.