Раньше «дом» у меня был очень конкретным понятием.
Стены. Адрес. Место, куда приходят уставать.
Где ты просто снимаешь одежду, тревожность и лифчик.
А потом появляется новая страна — и слово «дом» вдруг начинает вести себя странно.
Он как будто перестаёт быть точкой.
И становится процессом.
Дом больше не «где», а «как»
В какой-то момент я поймала себя на мысли, что дом — это больше не квартира.
Дом — это:
— где я могу молчать и не объяснять
— где я могу работать в пижаме до обеда
— где можно лечь днём и не чувствовать себя безработным позором семьи
— где нормально устать просто потому что живёшь
Дом стал состоянием.
Не местом, где стоит диван.
А местом, где мне можно быть.
Дом перестаёт быть крепостью
Раньше дом был убежищем.
Закрыл дверь — и мир где-то там.
В другой стране дом становится более… живым.
Он не отгораживает от мира, а аккуратно с ним соприкасается.
Ты знаешь соседей.
Можешь постучать за соевым соусом.
Можешь допечь еду, когда у тебя выключили свет.
Можешь оставить ключи.
Можешь попросить.
Можешь впустить.
Дом перестаёт быть бункером.
И становится чем-то вроде станции подзарядки.
Дом становится подвижным
Иногда мой дом — это квартира.
Иногда — океан и плед.
Иногда — кафе с одним и тем же официантом.
Иногда — чужой балкон в другом городе.
Иногда — аэропорт, где ты внезапно ловишь спокойствие.
Дом больше не привязан намертво к стенам.
Он путешествует вместе с тобой.
Как ручная кладь.
С характером.
Дом начинает собираться из мелочей
В новой стране дом складывается не из мебели.
А из странных деталей:
— из того, где ты покупаешь хлеб
— из маршрута, по которому идёшь без навигатора
— из знакомого лица на рынке
— из соседки, которая пишет: «если что — я дома»
— из места, где ты плакала и потом смеялась
Дом перестаёт быть интерьером.
И становится историей.
И вот тут происходит главное
В какой-то момент ты вдруг понимаешь:
ты не «временно живёшь».
Ты живёшь.
Со всеми своими пледами.
Своей усталостью.
Своими субботами.
Своими внезапными поездками.
Своими «мне здесь можно».
И дом перестаёт быть вопросом.
Он просто есть.
Вопрос читателю:
а у вас дом — это место или состояние?
Люблю, целую, ваша Надя