А вы тоже замечали, как люди уверенно бросают фразу: «Да какие сигары в СССР, не было их», и говорят так, будто сами знают весь ассортимент советских табачных прилавков? Ну да, сигары тогда не лежали на каждом углу, как “Прима” или “Космос”. Их не курили на каждом шагу. Но это не значит, что сигары исчезали из советской реальности. Они просто жили в другом ритме и в другой нише. Предназначались для тех, кто любил плотный, насыщенный, терпкий табак, и чтобы вкус держался долго.
Сигара это не про «быстро затянуться и пойти по делам». Это почти ритуал. Нужно время, нужно терпение, и да, нужен характер. Поэтому и продавались они не так массово. Но продавались. И стоили иногда весьма приличных денег.
Почему сигары в СССР были, но казались “невидимыми”
В советской табачной культуре основная масса людей курили сигареты и папиросы. Это был привычный формат: быстро, удобно, знакомо. А сигары воспринимались как вещь “для особого случая”. Не всегда праздничного, нет. Скорее такого, мужского, спокойного. Сел, выдохнул, закурил, и вот уже запах в комнате другой, разговор другой, даже настроение другое.
Табак для сигар отличался не только крепостью. Там важен профиль: как раскрывается аромат, какой оттенок вылезает на середине, есть ли древесная нота или чуть сладковатый привкус, как долго держится послевкусие. И вот это у советских сигар было, где-то лучше, где-то хуже, но было.
Производство сигар в СССР держалось на нескольких крупных фабриках, и главной “точкой” многие вспоминают Погарскую сигаретно-сигарную фабрику. Она делала и совсем простые сигары, и дорогие, почти «на показ». Ещё встречались ленинградские, рижские, московские варианты, названия менялись, оформление тоже, но принцип был один: сигары производились не для всех.
По ГОСТу 1976 года сигары делили по сортам: высший, первый и второй. Забавно, что высший сорт нередко был менее крепким, зато более ароматным. Первый — золотая середина, сбалансированный характер. Второй сорт — самый крепкий, грубее по профилю, иногда резче по запаху. Для любителей «чтобы пробивало», самое то.
«Морские»: рабочая сигара без притворства
Если говорить честно, “Морские” это тот случай, когда сигарный не строит из себя элитный. Простая упаковка, внутри пять небольших, коротких и толстых сигар, сделанных по классике. Вроде бы ничего особенного. А потом поджигаешь и понимаешь, запах всё-таки сигарный, не сигаретный. Уже другое настроение.
Стоили “Морские” ровно 45 копеек за пачку. То есть по 9 копеек за штуку. Смешные деньги даже по тем временам. Поэтому их часто брали “на пробу” или побаловаться, и это нормально, сигары ведь не всем заходят. Там дым плотный, табак насыщенный. Он будто давит своей фактурой.
По вкусу у “Морских” на первом плане нередко шёл древесный оттенок, ореховая нота, могла проявляться землянистая глубина и лёгкая горчинка. Привкус держался уверенно, а послевкусие долго. Не сказать, что эти сигары были тонким искусством, но зато делали их честно. Сигара ощущалась как сигара, без дешёвого обмана.
«Спутник»: мягче, спокойнее — и за копейки
“Спутник” многие вспоминают с теплом. Не потому что это была роскошь, а потому что эти сигары давали редкое ощущение: “Вроде стоят недорого, а курить можно и даже приятно”. Их нередко относили ко 2 сорту, но по качеству они выглядели уверенней, чем другие аналогичные марки.
По цене “Спутник” были почти подарком: примерно 48 копеек за 10, а не за 5 сигар. Продавались они по-разному, иногда попадались легко в киосках, иногда надо было караулить поставку, как повезёт. По профилю у них обычно шёл спокойный табачный характер без лишней резкости. Дым мягкий, плотный, с орехово-пряным оттенком, иногда с лёгкой землянистой отдушкой и сухим деревом. А в послевкусии оставался тёплый привкус, такой, скажем, “взрослый”, смолистый.
«Сокол»: вроде доступно, но табак мог подвести
Вот “Сокол” — марка, о которой редко говорят с уважением. Скорее с усмешкой: мол, были и такие сигары, да. И если “Морские” держались как крепкий середняк, то “Сокол” часто попадался нестабильным. Сегодня терпимо, завтра покурил, и уже хочется выбросить только зажженную сигару.
За 10 сигар “Сокол” просили от 60 копеек. Сумма не такая уж и большая. Но вкус иногда ломал всё впечатление. Дым мог быть каким-то кислым, будто табак в чем-то вымачивали или неправильно сушили.
Запах ассоциировался с отсыревшей махоркой, чем с чистым сигарным ароматом. Бывали проблемы с тягой: плохо тянулись, горели неровно, и вместо удовольствия получалась борьба за каждую затяжку.
И самое обидное — характер у них был не “грубый и благородный”, а просто грубый. Без красивого профиля, без понятных нот, без нормального послевкусия. Вроде куришь, а будто зря тратишь время и напрягаешь лёгкие.
«Посольские»: почти статус, почти церемония
А вот “Посольские” это сигары из совсем другой лиги. Это уже не “купил и попробовал”, а “решил позволить себе”. Обычно они продавались в аккуратной коробке по 10 сигар, и выглядели солиднее остальных. Иногда каждая сигара могла быть дополнительно защищена слюдой, чтобы не терять запах и не пересыхать раньше времени.
Стоили “Посольские” около 3 рублей за коробку. И да, на то время это были приличные деньги. За эту сумму можно было взять пачку настоящих американских Marlboro.
Поэтому к ним и отношение было другое. Брали не для случайного перекура, а для редкого момента, когда хочется полностью насладится табаком. Как-то раз отцу презентовал коробку, вместе выкурили несколько сигар. Он остался довольным.
Дым у них воспринимался более густым, вязким, плотным, но не так, как у кубинских аналогов. Профиль терпкий, древесный, с сухими оттенками и иногда с намёком на подкопчённые сухофрукты. Ключевая нота могла уходить в горьковатый привкус, но не неприятный, а благородный, как крепкий чёрный чай.
Правда, у “Посольских” была особенность, которую многие помнят: тянулись туговато. Если оставил на несколько минуту, могла погаснуть. Но это даже добавляло характера. Сигара будто требовала уважения. Либо кури нормально, либо не берись.
«Золотой Олень»: советская попытка сделать “люкс”
Если бы в СССР кто-то хотел показать, что сигара может быть не просто табачным изделием, а почти предметом статуса, вот для этого и были созданы “Золотой Олень”. Эти сигары вспоминают как премиальные, и цена это подтверждала.
Упаковка на 2 сигары стоила примерно 1 рубль 90 копеек. А коробка на 10 штук больше 6 рублей. То есть это уже уровень, где покупка ощущалась объемом кошелька. Это не “дайте на сдачу”, не “по приколу”. Это когда ты осознанно выбираешь табак, и тебе важны вкус, запах, мягкость дыма.
По профилю “Золотой Олень” были более гладким, чем кубинские сигары. Меньше резкости, больше аккуратности. Дым казался мягче, плотным, насыщенным, но без грубой атаки по горлу и слизистой. Вкус держался ровно, иногда проявлялся шоколадный оттенок, не сладость, а именно нота горького какао. Привкус был чистый, послевкусие тянулось долго и спокойно, как будто сигара не спорит с тобой, а разговаривает.
Конечно, это не Куба и не Доминикана. Но в советской системе координат это было ближе всего к “сигарной мечте”.
Так что, «не было сигар» или просто не замечали?
Вот честно: сигары в СССР были, и у них был свой характер. Где-то табак радовал, где-то раздражал. Где-то вкус открывался нотами дерева и ореха, где-то всё сваливалось в кислый привкус и мокрую махорку. Они продавались почти повсеместно. И самое главное, их курили. Не все, не всегда, не массово. Но курили.
Так что вопрос простой, даже провокационный: если бы сегодня на прилавке внезапно появились “Морские”, “Спутник”, “Сокол”, “Посольские” и “Золотой Олень” по тем самым советским рецептурам, вы бы рискнули и снова попробовали, или всё равно сказали бы: «В СССР не умели делать сигары»?