Двести сорок три года назад родился человек, который провалил все свои карьерные амбиции, был отвергнут большинством женщин, в которых влюблялся, и умер практически забытым. А потом взял и стал одним из величайших писателей в истории. Знакомьтесь — Анри-Мари Бейль, он же Стендаль, он же ещё примерно сто семьдесят псевдонимов.
Если бы Стендаль жил сегодня, его профиль в LinkedIn выглядел бы как сплошное враньё. Солдат? Ну, почти — он был интендантом и занимался снабжением армии Наполеона. Дипломат? Консул в захолустном итальянском городке. Великий любовник? Скорее великий неудачник в любви, который превратил свои провалы в гениальную теорию кристаллизации чувств. Но именно это несоответствие между амбициями и реальностью сделало его тем писателем, которого мы читаем спустя два с лишним века.
Родился он 23 января 1783 года в Гренобле, в семье, которую искренне ненавидел. Отца считал скрягой и ханжой, тётку — воплощением всего мещанского и пошлого. Единственным светлым пятном в детстве был дедушка-вольтерьянец, который научил мальчика главному: подвергать сомнению всё, особенно то, что считается священным. Мать умерла, когда Анри было семь лет, и он потом всю жизнь идеализировал этот образ — возможно, именно поэтому все его литературные героини так невозможно прекрасны.
В семнадцать лет Стендаль сбежал в Париж, мечтая стать великим драматургом. Драматургом он не стал — зато попал в армию Наполеона и увидел Италию. Это была любовь с первого взгляда, которая определила всю его жизнь. Милан, опера, итальянские женщины, страсть без французского рационализма — всё это опьянило провинциального юношу настолько, что он потом двадцать лет подписывался «миланец» и завещал написать на своей могиле «Арриго Бейль, миланец». Что и было сделано.
Главный парадокс Стендаля в том, что свои лучшие романы он написал после пятидесяти, когда большинство писателей того времени уже благополучно умирали. «Красное и чёрное» вышло, когда ему было сорок семь. «Пармская обитель» — когда ему было пятьдесят шесть, причём написал он её за пятьдесят два дня. Пятьдесят два дня на роман, который будет изучаться в университетах следующие два столетия! При этом сам автор искренне считал, что его оценят только в 1880-х или даже в 1930-х годах. И оказался абсолютно прав.
«Красное и чёрное» — это история Жюльена Сореля, провинциального честолюбца, который пытается пробиться наверх через церковь и постель. Звучит цинично? А это и есть цинизм — но цинизм как метод познания мира. Стендаль первым показал, что можно писать о герое, которого одновременно любишь и презираешь. Сорель — подлец, карьерист, лицемер. Но он же — жертва общества, которое не оставляет талантливому бедняку других путей наверх. Красное — цвет военного мундира, путь, закрытый после падения Наполеона. Чёрное — ряса священника, единственный оставшийся социальный лифт. Читать далее ->