144 года назад родилась женщина, которая плевала на запятые, издевалась над сюжетом и писала так, будто подслушивала чужие мысли через стену. Вирджиния Вулф — это не просто писательница из школьной программы с печальным концом. Это литературная террористка, которая взорвала всё, что викторианцы считали «правильным романом», и построила на руинах что-то настолько странное, что мы до сих пор пытаемся понять — гениально это или просто очень красивое безумие.
Если бы Вулф жила сегодня, она бы вела самый депрессивный и одновременно самый изысканный блог в интернете. Её твиты были бы длиной в три абзаца, а подписчики делились бы на тех, кто считает её богиней, и тех, кто не понимает ни слова. Но давайте по порядку.
Родилась Аделина Вирджиния Стивен 25 января 1882 года в Лондоне, в семье, где книги были важнее еды. Папа — сэр Лесли Стивен, литературный критик и редактор, человек, который знал лично всех великих викторианцев и, кажется, не особо ими впечатлился. Мама — красавица Джулия, которая позировала художникам-прерафаэлитам. Короче, богемная семейка, где детей воспитывали на Шекспире и греческих трагедиях, а не на колыбельных.
Но за этим глянцевым фасадом пряталась типичная викторианская дичь. Сводные братья насиловали маленькую Вирджинию. Мама умерла, когда девочке было тринадцать. Потом умерла сестра. Потом отец. К двадцати годам Вулф пережила столько смертей и травм, что хватило бы на десять русских романов. Первый нервный срыв случился в тринадцать. Потом они стали регулярными, как лондонский дождь.
И вот тут начинается самое интересное. Вместо того чтобы сломаться окончательно или написать душераздирающие мемуары о тяжёлом детстве (привет, современные авторы!), Вулф решила изобрести новый способ писать. Она посмотрела на традиционный роман с его «он сказал, она сказала, потом они поженились» — и сказала: «А давайте вместо этого я опишу, как женщина покупает цветы, и это займёт 200 страниц».
«Миссис Дэллоуэй» — это роман об одном дне из жизни светской дамы. Один день! Кларисса Дэллоуэй готовит вечеринку, покупает цветы, встречает старого знакомого, вспоминает молодость. Всё. Сюжет можно пересказать за минуту. Но Вулф превращает этот день в путешествие через десятилетия памяти, через умы разных персонажей, через сам способ, которым мы переживаем время. Это как если бы кто-то записал ваш внутренний монолог по дороге на работу и превратил его в литературу.
«На маяк» — ещё круче. Семья собирается съездить на маяк. В первой части они не едут. Потом проходит десять лет (и мировая война, и смерти, и вообще всё), и об этом — буквально тридцать страниц скобок и ремарок. В третьей части они наконец едут. И это гениально. Потому что Вулф показывает: жизнь — это не события, а то, что происходит между ними. Скобки и есть настоящий роман. Читать далее ->