Кружка остаётся на столе, хотя в ней уже ничего нет.
Ты допил, поставил её рядом и продолжил сидеть.
Мысль убрать не возникает сразу.
Стол занят не полностью. Места хватает. Кружка не мешает рукам и не закрывает экран. Она просто стоит — как будто так и было задумано.
Ты встаёшь, проходишь мимо кухни, возвращаешься обратно. Кружка всё ещё там. Пустая, с чуть остывшим следом на донышке. Можно было забрать по дороге, но рука не потянулась.
Иногда ты двигаешь её на пару сантиметров. Освобождаешь место, но не убираешь. Это движение не решает ничего, но создаёт ощущение, что порядок под контролем.
Проходит время. Ты ловишь себя на том, что смотришь на кружку чаще, чем нужно. Не потому что она важна, а потому что она отмечает момент. Здесь ты сидел. Здесь был перерыв. Здесь ничего не требовалось делать.
Когда-то она всё-таки исчезает. Не по решению, а между делом. Ты берёшь её вместе с другими вещами или просто относишь на кухню, не фиксируя момент. Стол становится чуть пустее, но день от этого не меняется.
Через пару часов на его месте появляется другая кружка. Или тарелка. Или что-то ещё, что тоже останется ненадолго.
И стол снова будет занят не полностью.